二十年了。张家界不但一点都没有进步，还不如二十年前。
　　 这是我第三次到张家界的第一感觉。
　　 1992年夏天，我和文汇报刘文峰夫妇同游张家界。那时可没有“百龙天梯”，没有缆车、电瓶车，更没有小火车，住在索溪峪一个什么宾馆。
　　 那时登山都靠人力，虽然累点，但野趣盎然，各个重要山头转一转，起码四到五天，天子山是要一步步爬的，十里画廊也是一步步走的，走之间，攀之余，可以体味山之脉搏、水之律动，时而山花不知春深浅，时而数茎瘦峰出岫来，步转景移，联想无穷，最大的意趣就是能边走边咀嚼前人诗心辞髓的妙处，可以久久地揣摩一个细部景观而无恶客聒噪，四周安静到只有幾声山鸟。
　　 那次印象绝佳。刘老师摩挲着他那光滑而肥润的下巴，不停地吟诵旧诗,给我留下难忘的记忆。
　　 第二次与周刊同仁潘文龙去张家界，下车就觉得它失去了纯朴，景区到处是地摊和排档，塑料袋和果皮，十里画廊可以坐小火车了，但耳边的喇叭说是导游，实为杀戮，那种不停歇的话痨不把你变得和他们一样面目可憎是誓不罢休的。
　　 百龙天梯的确可以使人一步登天，但效率高了，乐趣没了，如同没有前戏的那事，不打一声招呼就爆了。幸福不能太突兀。
　　 最糟的是金鞭溪。一般而言，旅游需要游伴，但如果太恶则宁可独游，和古人前贤边走边神侃，哪里会寂寞呢？问题是，你现在的糟糕不仅仅是一两个俗伴，而是在导游十多个喇叭煽动下，成百上千不由分说便蜂拥上道的鸡鸭粗胚，赤着脚，撸着袖，兴奋了拉开嗓门狂嚎跑调山歌，懊恼了拔直喉咙怒射隔宿浓痰，再不济就溜下溪岸直接对着金鞭溪小溲了，无名男女，调笑杂处，寂静的金鞭溪轰鸣着十多个喇叭，刹那间就是夜叉罗刹的巢穴。我曾对着文龙兄发誓：再不来了！无奈这誓言坚持不了。今年3月政协活动又去了张家界。第三次了，我心存侥幸，总觉得景区管理水平会与时俱进，孰料又是当头一棒。
　　 除了天梯，这回到处是缆车。上天门山是缆车，上天子山也是缆车，上黄石寨也是缆车，天梯破坏山体，缆车破坏视觉，只看到眼前脑后的缆车像旧时茶馆酒肆的滚烫揩布一样飞来飞去，感觉像个大卖场或者游乐场，诗情画意荡然无存。
　　 金鞭溪更糟了，本应幽静的山谷除了大喇叭依然聒噪外，所有山头都被故事了：喏，这里是猪八戒背媳妇侧影；喏，那里是蜘蛛精的肚脐眼……
　　 但最终使你崩溃的还是“阿凡达”。来前新闻里知道，张家界官员不顾网上一片反对之声，公然宣布“搭便车”，借助电影《阿凡达》促销当地旅游，此举被网友们讥为“崇金媚利”。果然，如今无论黄石寨还是天子山、袁家界，触目皆是《阿凡达》，似乎电影分会场，那海报比“老军医”还多，常常走着走着，一个蓝色的外星人突然跳将出来，尖耳朵拖着一条袋鼠尾巴，捏着喉咙说：各位游客请注意，美国大片《阿凡达》里所有的哈利路亚悬浮山、怪石都是在我们张家界拍摄的！
　　 要不就是一只绿色怪鸟突然从你头顶掠过，那也是《阿凡达》里的瑞兽，合影一张五元。而原名“乾坤柱”的奇峰，现竟然更名为“哈利路亚山”——反正在张家界，无论你走到哪里，涨破你鼓膜的是“阿凡达”、“哈利路亚”；“哈利路亚”、“阿凡达”……终于有人抗议了，一群韩国人——那是在黄石寨，一群韩国人通过翻译责问正在“哈利路亚”的导游：你们知道“哈利路亚”是什么意思？可怜的导游瞠目结舌。那翻译说：哈里路亚是希伯来语，中文意思是赞美耶和华。“哈里路”在希伯来语中是“赞美”的意思，而“亚”是“耶和华”的简称。哈利路亚即为你们要赞美耶和华。韩国游客的意思是，他们喜欢张家界，来瞻仰的是中国，而不是耶路撒冷，要了解的不是“哈利路亚”，而是中国的传统文化，比如道教三十六洞天福地……
　　 导游很漂亮，但是脸忽然涨得通红，而且不知何故，大群围观的人包括我们也陪着她尴尬脸红。
　　 毕竟，知耻近乎勇吧——哈利路亚！■