研究英国人的个性，很少有地方比乡村教堂更为合适。我曾在一友人家度过数周，他就住在一所乡村教堂附近，那教堂的外观颇令人浮想联翩，那是古老时代留存下来的为数不多的古怪物事之一——就是这些物事令英国的风貌别具魅力。它坐落于某个有许多古老家族的村落中，许多贵族世世代代的遗骸都埋葬于此，不同年代、不同风格的纪念碑包裹着内墙，穿窗而入的阳光昏昏然照射着诸多饰于彩色玻璃上的徽章。教堂各处都有骑士与名门闺秀的坟墓，做工精美，旁边还有着色的大理石塑像。
　　到这个教堂参加礼拜的有各色人等，贵族们坐在一排排豪华包厢里，胳膊扶于门上，包厢里有靠垫，还有镀金的祈祷书；村民与农人坐满后排座位和风琴边的楼座；而穷人则被安置在过道的长凳上。
　　一个貌似虔诚的肥胖牧师主持仪式，他在教堂附近有一舒适住所，有权在附近所有人家做客，并极其热衷于乡村猎狐活动。但见长的年岁与舒适的生活，使他只能看着猎犬出击，分享猎餐罢了。
　　在这样一位牧师的引导下，我觉得在此时此地是无法静心祈祷的，于是便专心于对周围人的端详。
　　在英国，我仍是异乡人，对其上流社会的风尚依然好奇。我发现，通常愈是公认有资格受人尊敬的家族愈不骄矜。我特别注意到一个例子，那是一个高等贵族家庭，有几个儿女，他们的外表朴素谦逊，一般乘简朴的马车来教堂，也经常步行。年轻的小姐会停下来与农夫交谈，亲吻孩子们，倾听农人们微不足道的故事。她们神情开朗，肤色白皙，措辞极为得体，坦率而欢乐，迷人又亲切。她们的兄弟高大挺拔，衣着入时，式样简单，整洁而合体，没有任何怪异浮华之处。他们的举止都轻松自然，显得高贵、优雅，此种气质植根于其在成长中从未因受到压制而感觉自卑的灵魂。他们有一种高贵健康的胆识，使其从不惧与人接触交流，无论对方多么卑贱。只有虚假的骄傲才病态而敏感，在与人交往中畏畏缩缩。我乐于欣赏他们与农夫谈论乡间的话题，或者英国绅士尤为喜爱的田间运动时的方式，在此种交谈中，一方并不傲慢无礼，另一方也不卑躬屈膝，你只能从农夫惯常的敬意中看到阶层的不同。
　　与之相反，当地还有一个富有的市民——他积聚了大量财富，从附近的破落贵族手中购置了良田美宅，竭力想表现出世袭土地领主的风格与尊严。他的家人每次去教堂都如同王室出巡，趾高气扬地乘坐饰有纹章的马车隆隆而至。马具上但凡有空，无不铺满纹饰，闪着银光。一个头戴满是花边的三角帽，密集的亚麻色假发发卷紧挨玫瑰色脸庞的肥胖车夫坐在车前，身旁卧着只毛发光滑的丹麦狗。两个脚夫身着华丽的制服，手捧巨大的花束和金头节杖，懒洋洋地紧随其后。马车随长长的弹簧起伏不定，别具独特的威严。马儿嚼着嚼子，脖颈高拱，眼神也似乎比别的马匹更显骄傲，或许是因为其受到主人家庭气息感染，或许是因为它的缰绳被拉得比一般马儿更紧。
　　这绝妙的游行队伍抵达教堂门口时的景象真令人羡慕：在一处墙角转弯处，它制造出了非凡的效果，鞭子甩出脆响，勒紧的马儿一片混乱，马具熠熠生辉，车轮碾过砂砾，闪闪发光。这是车夫备感成功与荣耀的时刻。他时而驱赶，时而勒紧，直至马儿焦躁地口吐白沫，昂首阔步地奋蹄疾走，步步踢起砾石。一群正安详漫步前往教堂的村民急忙闪向两边，于茫然中钦羡不已，目瞪口呆。一到门口，马儿被猛地勒住，马车骤然停下，车夫差点闪了腰。
　　这雄心勃勃的公民的两个儿子我可不能忘记。他们乘坐一辆浮华的轻便马车来教堂，侍从骑着马翩翩相随；他们极其时尚，服饰卖弄，他们自来自往，对近旁的每个人都斜眼而视，好像在估摸着自己权利受尊重的程度。他们彼此之间也从不交谈，只是偶尔交换几个语焉不详的字眼。为了遵从时尚的变迁，他们连走路姿势也极为做作，完全失去了悠闲与随意。尽管他们为追求时尚煞费苦心，但自然却对莫可名状的优雅予以否认。他们外表庸俗，自大傲慢，惺惺作态，这一切绝非真正的绅士所有。
　　我已详细对两个家庭作了描绘，因为我视之为在此国家时常见到的两种范例——谦逊的伟大和傲慢的渺小。我对贵族并不尊敬，除非其具有灵魂的高贵；但如我所说，任何国家都有人为的等级存在，最高阶层总是最为礼貌，最为谦逊者。确信其自身地位者，极少会侵犯他人；而粗俗的张扬者则令人再厌恶不过，他们总以为羞辱别人便可抬高自身。
　　因为我已将两个家庭作了对比，也就难免注意到他们在教堂的行为。贵族家庭安静而严肃，全神贯注。他们并非对宗教狂热，只是对神圣的事物与场所心怀敬意，这与良好的教养息息相关。而另一家则恰恰相反，焦躁不安，窃窃私语。他们只是关注华丽服饰，显示出毫无价值的野心——成为乡村聚会中的焦点。
　　仪式结束时，我好奇地观察大家的离去。当天风和日丽，年轻的贵族们穿过田野步行回家，一路上和乡人聊着天。另一家则如来时那样气势宏大，辔鞯鲜明的马车停在门口，鞭声嘹亮，蹄声清脆，马具耀眼。马儿奋蹄前行，村民们再次退避两旁。车轮下卷起团团烟尘。这意气扬扬的一家旁若无人，旋风般地消失在众人视线之外。