Ａ
　　
　　很多时候我已经不大相信记忆这个东西了。
　　比如我清晰无比地记得，那个清晨下着静默的雨，我坐了很长时间的巴士去找乐言。我还记得许多雨水汹涌不停冲刷的车窗，像一张泪水纵横的脸。我透过它，看见大团朦胧的灰色和苍绿掠过，整个城市抽象起来，空气寒冷。
　　关于那天的寒冷，我的记忆如此深刻，以至于在回想的同时，几乎又如当初那般的轻微鼻塞起来。我还记得我的帆布鞋踏在雨里，湿透的脚心一片冰冷。
　　所以我想，那应该是发生在秋天里的事情，确信无疑。
　　可事实是，在我偶然翻到的夹在旧英汉词典里的相片时，那一天的我穿着细肩带的碎花太阳裙，身边是一些远远近近身着夏装的路人。可能是仍在落雨的缘故，也可能是钉子的摄影技术太过稀松，相片的效果很是糟糕，但即便如此，相片上女孩满脸努力绽放的笑容仍可辨识。
　　其实还是有一点甜甜的，那笑容，至少看不出太多哭过的痕迹。
　　相片的背后是钉子骨骼清奇的题字：
　　立此存照，骤雨初歇的吉凡凡，2003年7月26日。
　　你看，记忆这东西有多不牢靠，明明是蝉声绵绵的七月浓夏，我却只记得不合逻辑的清冷。不过我知道仅仅把那清冷归结为那天的大雨是说不过去的，感官印象通常与当事人当时的心情密不可分，就像记不清哪本书里写过的那样，当你怀揣着一把手枪走过熟悉的街道，一切目睹过哪怕千百回的景致都会迥然两样。
　　就是这么个道理。
　　2003年7月26日，我找到乐言，看着他当着我的面对我说：“凡凡，不，吉凡凡，你要知道我电话里说的都是认真的，我们不合适，还是分手的好。”灰色的雨水四处弥漫，乐言的脸上有一点不耐烦。
　　于是，我怀揣着没来得及打好补丁的心脏，看着我喜欢的夏天，温度一点点地遗失了。
　　
　　Ｂ
　　
　　钉子当时劝我说：“吉凡凡你到底喜欢那个人什么啊？不要哭哭啼啼搞得像真的一样。”大雨下至酣处，我在乐言学校附近的街心公园，把钉子的一块蓝色护腕哭得满是泪水鼻涕，最后只好丢掉。钉子开始是在劝我的，后来渐渐沉默了，只是给我撑着雨伞，再后来我也终于哭累了。
　　是的，我到底喜欢乐言什么呢？
　　在认识乐言之前，我一直过得快乐，当然亦不乏烦恼：学校食堂的饭菜太糟糕，我的额角此起彼落的青春痘，还有一周三次如临大敌的高数课。那个时候心里还总是盼望着一场惊世之恋的降临，就像《罗马假日》里派克在街头捡到沉睡的赫本，王子公主的童话随即展开，只是结尾，不要分别不要再见。
　　我总这么盼望着，于是有天，我穿着拖鞋在校服务部买酸奶，有一个大汗淋漓的男生走过来说：“嗳，你现在请我喝罐可乐的话，等下我就请你吃晚饭。”我愣愣地看着他，他大大方方地翻出运动裤空空如也的口袋说：“打球呢。你看，真的没带钱，可是又很口渴。”他的眼睛深深的，可是又偏偏直来直去地盯住我。我不知所措地错开眼睛：“哦。”然后这个人就理所当然地拉开汽水拉环，一饮而尽，最后对服务部的阿姨说：“她替我付钱，穿拖鞋的那个小个子。”再然后他就跑跑跳跳地走开了。他甚至没有回头看我一眼，我有些恍惚地站在那里，回想这究竟是怎么回事。
　　当天晚上我并没有等到允诺的晚饭，我不愿意承认我是在等着谁，可是我一直饿着肚子，换好干净的淡黄色球鞋，不时跑到宿舍楼下的服务部附近走走停停。
　　像个傻瓜。这是钉子说我的。我拉他去校门口吃小馄饨，把这件似乎不足挂齿的小事告诉他，那时候已经九点钟了。
　　钉子对我一向言辞激烈，可是我们亲近无比，他总喜欢把我的名字写成“凡凡”，我们是小学时的同桌，初中时的同学，高中失散了三年，终于又在异乡大学里重新会合。
　　“你忘了这件事吧。这个人听着就不像好人，再遇见也别理他，听见没有？”钉子这样告诫我。
　　可是我终于没有听钉子的话。
　　几天后的一个傍晚，我拎着开水走回宿舍，路过服务部的时候，一个瘦高的男生突然走过来夺过我手里的暖瓶，我惊惶地抬头，望见一双深深的眼睛：“那天说好请你吃晚饭的，可是后来发现确实没有带钱。今天请你吃吧。”我注意到他的睫毛很密很长，脸孔很分明。
　　我支支吾吾的，可到底还是去吃了那顿饭。
　　他就是乐言，城市最东边建筑大学的学生，大三了。上一次他来我们学校找老同学打球，这一次他来找我还一罐可乐的人情。
　　后来，我们就恋爱了。
　　我和乐言的恋爱本身很平凡，吃饭散步笑笑嗔嗔的学生情侣，平凡的甜蜜，平凡的争吵，最后也平凡地分手。甚至理由也那么平凡：乐言上一任女友回来找他，他发现他还是爱那个女孩更多一点。
　　对不起，她是我的初恋。乐言这样跟我说，就这么理所当然地结束了整个事件。
　　我只好转身离开，没有再说什么。
　　
　　Ｃ
　　
　　2003年7月26日之后的很长时间，季节定格在秋天，记忆里都是落叶萧索，天空倒是晴朗的，但阳光很薄淡。我一直很忧郁。
　　我总还是会想起乐言，当我走过与他散步的校园，望着手机上他给我买的绿松石吊坠，甚至，当我握着一罐甜蜜又伤心的可乐，我总会想起他，不由自主地，无可奈何地。
　　钉子在昏天黑地地忙着考G考托，他突然奋发图强起来，可是他仍然会尽量陪我吃饭，在食堂的人声鼎沸里一边快速往胃里塞下食物，一边听我不务正业的多愁善感。我知道我多少让人觉得泄气，尤其对于一个斗志昂扬准备出国求学的上进青年而言，我这样的无精打采实在有碍视听。可是，除了钉子，又有谁会陪这个失恋了意兴阑珊的我呢？
　　终于有一天，钉子神色有些迟疑地说：“凡凡，要不你也跟我一起准备考G考托怎么样？”我无精打采地拨着餐盘：“干吗？”“其实可以考虑一下的，先好好考试，然后申请学校，你成绩一直都不错，一定能拿到奖学金的，现在努力一下没准到时候还可以在一个学校呢……”钉子兀自说得起劲，我不耐烦地打断他：“还做同学啊？都做了十几年同学了，你还没烦啊？我不想出国，国外有什么好的。”钉子闷闷地扒饭，沉默良久：“总比你现在整天这样闲晃着强。几个月了，你说你都干什么了？”我忽然火了，我把筷子啪地扣在餐盘上：“不要你管！你考你的试好了，我爱怎么样就怎么样！”
　　我冲出食堂，心里旋即涌出后悔来，开始是淡淡的，后来越来越浓。
　　钉子是为我好的，他一向如此，我不该这样对他。
　　只是，我这样的挫败感和伤心，又要怎么样才好？
　　你知道吗？乐言，你也是我的初恋。
　　
　　Ｄ
　　
　　无论怎样时间都还是过去了，无论你快乐着，悲伤着，哭着，笑着，它仍然不动声色地马不停蹄。我终究还是恢复到正常的生活中，抱着课本跑来跑去地换教室上课，怨声载道地咽着食堂饭菜，此外还要开始四处留意着准备找工作。已经是大四，钉子的美国学校联系得七七八八，他自然没有生我的气，他从来不会认真跟我计较。事实证明，我的初恋也没有什么大不了，时间没费什么力气就把它抚平了，没有今生今世那么壮烈，一点都没有。
　　我差不多以为自己已经完全忘记乐言的时候，有天我在家乐福超市遇见了他。还有他的女朋友。女孩很纤细，皮肤很白，跟他从前描述的一样。她在蜜饯货架前仔仔细细地挑选，乐言站在一边脸上有一点熟悉的不耐烦。就在我们目光交汇的刹那，乐言流露出很是复杂的表情，有点惊讶，还有点别的什么。我没有停下，直接与他们交错过去，心里突然还是酸涩起来。
　　我找到钉子，说：“我看见乐言了。我还是有点难过。”钉子沉默一下说：“我明天去上海签证，晚上请你吃饭。”停一下又说：“带喝酒的。”我说好啊好啊，你从来不带我喝酒。
　　结果还是老样子，我不停地说乐言，钉子静静地听。我们喝了很多啤酒，最后都有点相对泪眼的样子。我有点控制不住：“钉子你说我是不是很没出息，可是乐言，他真的是我的初恋。”
　　“那又怎么样？”钉子陡然站起身来，他皱起眉毛陌生地凝视我“吉凡凡，你也是我的初恋！”
　　
　　Ｅ
　　
　　钉子走的时候，我去送他。白色大鸟隆隆起飞的时候，我忽然意识到没有钉子的这一大段空白里，将会有多少莫名的失落。
　　钉子总给我打电话，他的声音听起来还是老样子，我们也总还是互相言辞激烈，毫不客气。
　　我和钉子并没有在一起。乐言的初恋，我的初恋，钉子的初恋，这些搅在一起总是需要很多时间才能弄得明白。好在我和钉子，我们都还有很多时间。因为这一次的恋爱，我们都希望不再有分别，不再说再见。
　　现在是2005年最后的秋日，我看着自己2003年仲夏雨中的相片，喝一口冰镇可乐，开始写一封给钉子的长信……
　　（责编/高祥业）
　　E-mail:gaoxiangye@vip.sina.com