论文部分内容阅读
这是一个带有鲜明时代色彩和政治印记的父亲形象，是建国初期一代共产党干部为党和国家忘我奋斗的缩影，洋溢着理想主义的纯真与情怀，读来生动真切。农村孟铃娘敢恨敢爱的形象也让人过目难忘。相信小说能一定程度唤起一代人的情感记忆，值得一读。
父亲是1954年冬来到张家口的。一个安徽人听说张家口酷寒，找到师里管分配的老乡疏通，改派到了密云。父亲认为这个人怕艰苦，他表达不满的方式是以更坚定的语气表示愿意去张家口，他说：张家口条件差，才更需要我们。
那时从北京到张家口有著名的京张铁路，是一个叫詹天佑的人修的。父亲在那一车厢里算是见过世面的，火车走到一个叫青龙桥的地方，父亲发生了疑惑，火车一直是往前走的，怎么又往后走了？难道上面不让他去张家口了？
这么疑惑了两个多小时，列车员喊：张家口站到了！他茫然地下了车。
一到张家口，就感觉到了这里的冷，大街很空旷，沿街店铺稀稀落落的，一些酒馆门口挂着像灯笼似的东西，上面写着很大的“酒”字，那叫酒旗。唐诗“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，说的就是这个酒旗。
街上很少行人，西北风在大街上来回灌，偶尔有一两个人都戴着毡帽穿着皮袄，人走过，雪打着旋儿吹到脚面上。父亲想到那个姓魏的，心里的不满又上来了。
地委组织部副部长王儒，河北定县人。面相和蔼，身材高大，他问父亲到张家口习惯不习惯。父亲挺了挺身体说习惯，很快又把身体缩了起来，因为冷，身体缩着才能保暖。王儒问父亲有什么想法，父亲说：还想回部队打仗。王儒看着他笑了。
王儒说：你以后的工作，不比打仗容易啊。他把父亲领到地图前，说：你要去的地方叫张北，是张家口最艰苦的县，比市里冷得多。
父亲看了看那个叫张北的地方，在地图上一个句号那么大，他问：能冻死人不？
王儒想了想说：要是穿戴好了，冻不死。
父亲说：那还比打仗容易。
从张家口到张北的长途车两天一趟。晚上，王儒部长带着他到张家口戏园子看戏，山西梆子《打金枝》，南定银的皇上、金金奎的驸马，刘玉山的公主，戏园子门口的海报把三个主角名字写得挺大，跟上海的大戏园子似的。
戏园子里隔不远生一个大铁炉子，工作人员不停地往里面扔大块煤，炉膛儿都烧红了，比地委暖和多了。台口里面点着四个汽灯，外面点着四个大火球，工作人员轮换着往火球上浇油，因此戏台上一会儿右边明亮，一会儿左边明亮，但这不影响观众的情绪，不停地有人喊好。父亲对戏没兴趣，看了一会儿就睡着了。戏散了，王儒把他叫醒，他不好意思地说：这几天睡得太少了。
第二天吃过早饭就去了车站。车站是个大院子，停了三辆汽车。父亲买了票，过一会儿看见一个身材单薄的人走过来，他问父亲：你也去张北？父亲说：我分到张北了。那人说：我也分到了张北。父亲问：你哪个部队转业的？
那人说他是燕京工商学院的学生，商学科。父亲问他为什么不留在北京。大学生说：北京有什么意思，张北是草原，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。多有意思！
大学生滔滔不绝地说着，引得车上人都回过头看他。
汽车9点钟起动，临出发又上来十几个人，本来挺宽松的车厢一下拥挤了。驾驶员身边有个大炉子，售票员不停地往里面扔木炭，靠木炭烧出的蒸汽带着汽车往前走。汽车像个年迈的老头儿，连咳带喘，走了一半儿走不动了，驾驶员说坡陡，车上人太多。十几个身强力壮的人跳下车在后面推，到了坡顶再坐上去。再遇到上坡，再下去推。
这么走了半天，汽车彻底坏了。一车人叫苦，说这荒天野地的扔下我们怎么办。大学生站起来问：离张北还有多远？司机说：还有五六里吧。大学生说：五六里，走也走到了。有人说：外面太冷！大学生从怀里拿出一瓶烧酒，得意地说：我有这个。说着一个人往前面走了。他走后不久，草原上起了风，风把地上的雪搅起来，开始还能看到他的身影，风雪一刮，就再也看不见了。
父亲到了县城就把他彻底忘了。过了三天，县委组织部部长问他，看没看到一个大学生？父亲说：跟我同一车来的。部长问：人呢？父亲说：半路上他一个人走了。部长张大了嘴。父亲问怎么了？部长把父亲领进一个房间，父亲看到里面床上躺了一个人，弯曲着身体，脸上微笑着，再一看就是那个大学生，他已经冻死了。据说所有冻死的人脸上都是微笑的，那是受冻后的一种肌肉收缩现象。
父亲头皮一阵发麻。他打过仗，见过尸体，但一个人这么轻易冻死，还是第一次遇到。心想，怪不得安徽人不肯来呢。
海流图乡在张北县中部，是个蒙汉杂居的地方。全乡有三分之一蒙古营，三分之二汉族村。县委组织部长说了句，让刚来的小伙子到下面锻炼锻炼，父亲就到了海流图。
乡党委书记老魏给部长打电话，问：怎么用新来的人？部长说：普通干部一样用。老魏得了这话，第二天带着父亲下了村。
他去的这个村叫南壕欠。老魏把他介绍给村长，说：这是新来的崔干部，你们村的工作由他负责。村长外号二迷糊，一边笑眯眯地点头，一边看父亲。老魏又说：上次县委开会布置过，当前主要工作是建互助组，你们两个商量着办。
二迷糊仍在笑。
老魏说：小崔还有个任务，学会骑马，在这儿离了马不行。
临走时，老魏把自己的马鞭子送给了父亲，说：这个鞭子你用吧，马也给你留下。又对二迷糊说：好好给我喂着啊。
二迷糊点头，用羡慕的眼光看着那条马鞭。
父亲后来知道，老魏给他的可不是普通马鞭，是用豹皮做的，鞭子的上半截用四条豹皮打成马莲垛，下半截拧成绳儿，鞭梢儿是水牛皮的。整条马鞭在桐油里浸过，拿出来晾干了，放到油里再浸，反复好几次，一条鞭子才算做成。拿到阳光底下，远看金灿灿的。因为长年使用，有一层厚厚的包浆，把手上镶着三颗蓝玛瑙、三块羊脂白玉、三颗黑珍珠，通身上下闪着塞外特有的富贵气。二迷糊知道这鞭子的来历，老魏走后，他把自己的鞭子递给父亲，笑着问：你看我这鞭子咋样？ 这是一条普通马鞭，父亲敷衍说：挺好。
二迷糊说：咱俩换了吧，你那条鞭子不行，这儿的牲口不待见这种鞭子。父亲已经觉出他笑容里有诡诈，但他不在乎，说：行。
二迷糊就这么把父亲的鞭子拿走了。2012年在苏富比拍卖行，这条鞭子拍出了530万的高价，这钱我没有得到。
南壕欠这个村名挺有意思，村里村外一马平川，偏偏叫壕欠。坝上的好多地名都是表现想象的，没有水的地方叫什么什么洼，没有树的地方叫什么什么树。
村里没有村公所，二迷糊让父亲住到他家。父亲看他家脏兮兮的，就说：你家也不宽敞，我就别在你家住了。二迷糊把他领到了另一家。
那家男人姓孟，叫孟锡，一个憨厚朴实的人。家里媳妇挺白净，一看见父亲立刻把头低了，父亲见她脸上闪过一阵绯红，自己也跟着心嗵嗵地跳。家里两个女儿，一个十五岁，一个十一岁，还有一个六岁的儿子。两个女孩子都挺漂亮，大眼睛，红脸蛋儿。这里的人大部分红脸蛋儿，是一种高原反应。这家三个女人的红脸蛋儿不一样，不光红，还水灵。她们的眼睛也带着水汽，黑黑的眸子，不论看什么都专注凝视，这使她们娘儿仨很动人。母亲的动人，是羞怯的动人，两个孩子是天真的动人。尤其是最小的女儿，整天缠着父亲，让父亲讲他当兵的故事。
父亲一到就发现这里工作十分落后。他参军以前是衡水故城县郑口镇人，郑口是革命老区，四六年土改，四七年成立互助组，四八年就有了初级社。南壕欠不光一个初级社没有，连互助组也没成立，各家干各家的活。
父亲在老家，四五年就进行了扫盲，当时父亲才十五岁，学了一年多就领到了高小毕业证，相当于现在的研究生。
南壕欠没办过识字班，据二迷糊说：去年乡里派来一个老师，待了两天就走了。二迷糊跟那个老师只学会了一个字：日。在南壕欠，日是过性生活的意思，二迷糊学会后笑得脸都红了。日还有个意思，是太阳。这个意思二迷糊也记住了，因为他一抬头就能看见太阳。
父亲想利用冬闲把识字班建起来。二迷糊说：办那有球的用咧。父亲说：全国各地都扫盲，解放了，农民翻身做了主人，没有文化主人怎么能做好？
二迷糊低头笑。
父亲问：你笑什么？
二迷糊说：你说办就办吧，反正冬天也是闲着。这里的人冬天不干活，蹲在墙根底下晒太阳，没太阳了就在家里睡觉，喝酒。
父亲的识字班，得到了村里女人们的欢迎，她们讨厌男人在家里喝酒，到了识字班就不用看男人的醉态了。这里的男人喝醉了大白天还要“日”，女人们到了识字班顺便把“日”也躲了。
父亲看到来的都是女人和孩子，不太高兴，对二迷糊说：怎么男人们不来？你再动员动员。二迷糊又叫了一遍，来了七八个男人。
村东头有个喇嘛庙。解放前土匪小五点儿在这里跟解放军打过一仗，庙里的喇嘛们都跑了，是个空庙。识字班就设在喇嘛庙里。
黑板是自制的，把木板刨平了涂上锅底黑，粉笔是从乡里拿来的。他在黑板上写了个“人”字，问：知道这个字念什么吗？
没人回答。
父亲说：这个字是常用字，它表示的，我们一抬眼就能看到，谁都离不开，知道的举手。
二迷糊迟迟疑疑地举起了手。
父亲说：村长知道，村长说吧。
二迷糊说：这个字念日。
课堂上一瞬间静了，接着爆发出一片笑声和叫声。二迷糊涨红了脸说：你们笑甚？明明是个日嘛。众人笑得前仰后合的，女人们把眼泪都笑出来了。
父亲也想笑，他绷着脸不笑，说：这个字念人。我们都是人，我们天天一抬眼就能看见人，我们天天离不开人。
一个大嗓门的女人拍着腿说：二迷糊，净胡诌。明明是人，你说是日。
二迷糊说：人就得日，人就是日出来的嘛。人们又一阵笑。
父亲说：别笑了，以后大家要文明些。台下不笑了，女人们用敬佩的目光看着他，尤其是孟锡的媳妇，一双眼睛在下面亮闪闪的，不停地扫着他的脸。父亲脸热了，躲开她的目光郑重地说：人这个字挺好记，上面有头，下面有两条腿。像不像一个人站着？众人说：像。父亲又说：一个人，叫人。说好些人，怎么办？台下都看他。他说：就在人字后面再加个“们”。人们，表示有很多人。
众人都点头。
下了课，村里人都说父亲讲得好，男人们围在父亲身边，把手里的烟袋锅轮着递给他。二迷糊说：崔干部，你这个“人”字没造对呀。
父亲问：怎么没造对？二迷糊说：人字下面是两条腿，两条腿中间哩，明明还有东西，为啥不给人家造上？男人们都笑，有人说：一定是造字的人觉得那东西不好画，男人还好办，点个小棍儿就行了。女人呢？二迷糊说：就画个圈儿嘛。一时欢声笑语四起。
女人们也聚在一起评论，说县里来的崔干部长得好，站有站相，坐有坐相，腰杆子挺得直直的，肉皮儿细得像个菩萨，哪家闺女嫁了他才享一辈子福呢。有人打趣说：是你想嫁他吧？结果女人堆里的笑声比男人们还高。
一个女人问孟锡的媳妇，崔干部成了家没有？孟锡媳妇说：没问过。女人们说：赶紧问问，要没有快给他说说。女人们又笑。父亲不知道她们笑什么，看休息得差不多了，招呼大家上课。
因为父亲课讲得好，村里人识字的积极性高起来。一天两堂课，上午一堂，下午一堂，村里除了岁数大的，差不多都来。好些人不是为了识字，是为了热闹。
赶上一天下午不上课，父亲想起老魏让他学骑马，孟锡家的大闺女孟铃听说他要骑马，抢着给他拉马，孟锡对他闺女说：别把崔干部摔了。说完走了。
父亲本来指着孟锡教他骑马，看他走了，问孟铃：你爹干什么去了？孟铃摇摇头说不知道。后来才明白，孟锡是去外村一个亲戚家，张罗着给孟铃说亲。这里的女孩子一般十六岁就嫁人，也有十四岁就出嫁的。1952年宣传婚姻法，十四岁出嫁的没有了，最晚也就十八岁，一般十五六岁就订了亲。 没有人教，父亲只好自己学，老魏给他留下的大白马挺老实，父亲让孟铃拉着骑了几圈儿，觉得骑马没什么难，就不让孟铃拉了，自己骑到了村外。到了村外，白马忽然跑起来，父亲在马背上喊它停，它不停，扯它的僵绳跑得更快。看到离开村子越来越远，父亲慌了。
孟铃开始在后面跑着追，到了村外，在草滩里临时抓了一匹马，骑上追。白马跑得快，孟铃只能远远跟着。父亲在马背上看白马越跑越快，急出好几身汗。听到孟铃在后面，回过身，看到孟铃在后面骑着马远远跟着，心里多少平静了一些，但就是不知道怎么让白马停下来。
孟铃终于追上来，在旁边喊：扯住，扯住！父亲一扯缰绳，白马反而跑得更快了。幸好白马惦念着乡政府的马槽，一直跑回了乡政府。乡里的马棚很低，父亲在马背上，马棚的房檐剐到他腰上，把他从马背上剐了下来。
父亲胳膊摔青了。这对军人出身的他来说，算不了什么。孟铃却哭了。父亲安慰了她半天。乡书记老魏看父亲回来，问父亲有什么事。父亲说村里人识字没有纸和笔，老魏让管库房的人给他拿了50多个本子和30多支铅笔。这一趟也算没有白来。
回到村里，孟铃跟她爹不高兴，埋怨她爹没有教会崔干部就让崔干部自己骑马。看到孟铃生气的样子，父亲很感动。
第二天，孟锡又出去串亲戚，孟铃气得冲她爹喊：你又出去喝酒，天天喝天天喝，哪一天不喝死你！孟锡说：咋跟你爹说话呢，也不怕崔干部笑话你？孟铃又喊：你一走一天，崔干部还要学骑马呢！孟锡说：崔干部骑马，有你娘教他。我出去还不是为了你，将来你嫁不出去了才埋怨你爹呢。
孟铃被她爹说得红了脸，眼看着她爹走了，气得在炕上流眼泪。她娘说：走吧，牵上咱家的马，到村外去。
孟铃问：娘，你能教崔干部？孟铃娘说：我比你爹一点儿不差，到了草滩里你就知道了。
父亲跟着她们娘儿俩来到村外。身边走着两个漂亮女人，他有种异样的感觉，觉得这里天远，地宽，心也跟着亮堂。节气已经过了三九，草滩里的雪融化了些，远处看白茫茫的，近处看，草皮露出来的地方，地草已经潮湿了，草根下面涌出了尖尖的小芽儿。跟着草芽儿一块儿萌生的是心中的暖意，他们觉得一冬天凝冻的血液活泛起来，每个人眼睛都湿润了，心里痒痒得有些难受。
孟铃娘穿着红色的棉袄，绿色的吊面皮裤，腰里缠着一根两米多长的黄色布带，这装扮到了城市里有些怯，到了广阔的草原上就不同了，显得非常英武，非常亮丽。你可以想象一下，在皑皑的白色背景之下，她那红色的衣服就像一簇跳动的火焰，该是多么醒目。孟铃看她娘跳上马背，拍着手喊：娘，你真好看！
她的赞美把娘说得脸红了，低了头，一时父亲也不自在起来，他不敢再看孟铃娘，把目光移向远方。孟铃喊：娘，娘，你看，崔干部脸红了！
孟铃娘骑着马飞奔起来。
为了骑马方便，她把头上的辫子盘起来，头顶上像顶着一块乌云，可惜头上的卡子太软，骑了一会儿卡子掉了，辫子落下来，于是她骑马飞奔的时候，一条黑油油的大辫子就在身后飘着，要多漂亮有多漂亮，要多英武有多英武。父亲不由得在心里赞叹：真是一个美女，嫁给孟锡有点儿可惜了。
他这么想了一下就赶紧打住了，因为他觉得这样想对不住孟锡。
正呆愣着，孟铃娘飞驰到跟前一抬身跳下马，把马缰绳递给他。她给父亲讲了骑马的要领，怎么让马走，怎么让马停，两条腿怎么夹住马肚子，怎么用脚尖踩马镫。
父亲因为从马上摔下来过，再骑马心有余悸，学了半天仍然放不开手脚，不敢让马撒开跑。孟铃娘说：瞧你，还是个当兵的呢，怕什么！说着在马屁股上狠狠抽了一鞭子，白马立刻狂奔起来，父亲开始紧张，渐渐感觉到了畅快。当他发现马再也摔不下来他时，身体就完全放松了，他会随着马身体的起伏，自己上下起伏，觉得跟马变成了一体。他听着耳边的冷风呼呼地响，觉得身上每一个毛孔都张开来，往外喷发着快意。
孟铃看马狂奔，开始吓得尖叫，后来看到父亲稳稳地骑在马背上，从惊呼变成了欢笑。她站在草滩上拍着手，两个脸蛋红扑扑的，非常好看。
父亲就这么学会了骑马，为此他一直很感谢孟铃娘。孟铃娘看他已经学会，也很高兴，她拉过自己家的马乘兴骑了上去。马在父亲和孟铃娘两千米距离内奔跑着，在远处白雪的映衬下，她的身体非常矫健，非常美丽。跑到最后，她一只手抓着马鞍，在马上来了一个漂亮的倒立，把父亲惊呆了，父亲没想到这个平时内向、羞怯的女人，竟然这么豪迈。
孟铃也没见过女人在马上倒立，她惊得张着嘴，好半天合不上。看到她娘跳下马，抚着胸说：娘，你可把我吓死了。回到家笑着跟她爹学，她爹还不相信，说：你就替你娘吹吧，我都不敢在马上倒立，瞧把你娘能的。孟铃说：不信你问问崔干部。孟锡不问，父亲也不说，他知道孟锡已经相信了，只是不好意思承认老婆比他强。
学会了骑马，父亲到乡里方便多了，村里缺什么，他就回乡里拿。有一天，乡书记老魏看见他拿的鞭子，问：我送你的鞭子呢？
父亲笑着说：村长跟我换了。
老魏说：是你要换的，还是他要换的？
父亲说：他说我拿的鞭子不好，他这条鞭子好。
老魏骂道：这个鸡巴二迷糊。
他让父亲把一把剃头刀捎给二迷糊，二迷糊看了看剃头刀，把原来的鞭子还给了父亲。父亲说：你用吧。二迷糊红着脸说：这条鞭子我使不惯，还是你用吧。
父亲也不知道这里面有什么曲折，把原来的鞭子接了过来。
识字班里的人看到他的鞭子，都说：这鞭子可好，贵重着呢。为什么贵重，父亲也听不明白。
识字班来的人越来越多，庙里的桌子、凳子不够使，父亲让村里木匠抬来几块宽木板，架在土坯上当桌子，号召各家带各家的凳子，有些人家来的人多，只有一两个凳子，只好在地上蹲着。还有人从家里背来一捆柴草，坐在柴草上听课。这个办法很快推行开，各家慢慢有凳子也不坐了，都愿意坐在柴火上。 父亲让他们学会了头手刀口足，大小多少，还学会了生产、粮食、共产党、毛主席、大救星等等，后来又让他们学写自己的名字。
村里好些人没有名字，孟锡的媳妇小时候叫三丫头，嫁了人叫孟锡家的，生了孩子叫孟铃娘。父亲给她起名叫余立，因为她能一只手立在马上。这个城市化的名字让孟铃很喜欢，看她娘羞红了脸的样子，嘴上虽然不说，心里也是喜欢的。这个名字她再没有改过，用了一生。她死的时候，村里人的挽帐上写的还是余立。
过了一个多月，村里大部分人能认几十个字，最笨的人也能写自己的名字了，可是建互助组的事还没有进展。乡书记老魏提醒父亲：识字要紧，互助组和初级社更要紧，不能只顾一头啊！
父亲有些发愁。父亲是从老解放区来的，老解放区的农民分了土地，有些人家没有壮劳力，没有大牲畜，时间一长，这些人家就过不下去了，再赶上天灾人祸，只好卖地，时间一长又变成了没有地的贫农。条件好的，又成了新的地主富农。建了互助组，就可以帮助这些没有劳力的农户。
张北却不一样，这里是半牧区，村里人形容地主：骡马成群，牛羊满圈。贫农家里没有这么多牲畜，每家每户几头大牲畜还是有的。孟锡家算是中等的，也有两头牛、一匹马、一头骡子、二十多只羊。父亲刚到孟锡家，问他家有多少地。孟锡说：我们家地不多，才八十来亩。父亲问：多少？孟锡真真切切地回答：八十二亩。弄得父亲吓了一跳，以为他住到地主家了。一问二迷糊，二迷糊说他家算是地少的，多的能有一百三四十亩。这里地广人稀，人均土地面积二十五亩。
张北土地瘠薄，孟锡家八十多亩地，一年也就打四千多斤粮食，平均亩产六十斤，按总产量，比郑口镇地主家一年打的粮食还多。这里既不缺牲畜，又不缺土地，也不缺粮食，人们觉得建互助组没用。父亲在识字班上动员了半天，也没有人响应。
他骑马回到乡里汇报，老魏给他说了八个字：发动群众，选好骨干。回到村里反复想这八个字，还是不得要领，他在识字班上发动过群众，群众都不言声。你让他们说笑话，日呀什么的，他们都挺活跃;让他们发言，都闷着头抽烟。
看到父亲发愁，孟铃娘怀疑自己做的饭崔干部吃不惯，要不就是睡的炕凉了，身上不舒服。坝上女人到了三十岁就显老了，她虽然很漂亮，见崔干部整天皱着眉头，就怀疑自己老了，难看，让乡里干部不侍见。做完家务对着镜子把头发梳得光光的，两条辫子打得紧紧的，再往上面抹上桂花油，孟铃和孟锣围着娘看，闻娘的头香不香。
那些日子孟锡天天忙着托人给孟铃说亲，父亲只好自己走街串户，跟村里人讲解郑口镇怎么办互助组。人们都好奇地听，听完了却不言声。后来他跟二迷糊商量，二迷糊说：管他们愿意不愿意，你跟乡里说咱们村已经办了不就行了。
父亲说：那不成哄组织了？
二迷糊冲着他笑，意思是，我说的办法不行，你就折腾吧。
父亲意识到光动员不行，他按着村里的花名册，把觉得合适的安排到一起。比如在识字班周子玉常跟王四毛坐一堆儿，他就把这两家弄到一起，另外再加上三四户，成为一个互助组。跟人家商量，人家却不同意，因为周子玉家的地在村南，王四毛家的地在村北，离得太远，互助不了。
父亲又打听谁家的地在一起，这么也不行，因为地离得近的难免会有一些矛盾。人家说：我们两家几辈子不说话，怎么互助？还有人说得更难听：我就是饿死，也不跟他家互助，除非把我们家的坟掘了，让我爷爷说话。
这么在村里跑了十几天，只有两三家同意互助。父亲跟二迷糊说，二迷糊告诉他，那三家里有两家是地主，一家是富农，他们想跟别人互助，别人还不跟他们互助呢。弄得父亲彻底傻了眼。
最可笑的是，村里有个叫辛保生的，打仗时一条腿让炮弹炸飞了，两个闺女一个十四岁、一个十二岁，儿子才三岁，正缺劳动力，村里的韩山子身体壮得能把一头犍牛摔倒，父亲觉得让他跟辛保生互助，不正合适吗？
跟韩山子说，韩山子低着头不说话。动员了半天勉强点了头。父亲又找辛保生，辛保生反而恼了：球，欺负我没腿呢，这是哪个王八蛋给你出的主意？
父亲说没人出主意。辛保生大声地说：没有王八蛋出主意，你糟害我干甚？你跟我无冤无仇，你也看我没腿好欺负是不是？
父亲到这里还没让人抢白过，有些不知所措。二迷糊听见辛保生吵，窃笑着躲了。倒是孟锡过来对辛保生说：崔干部跟你商量，你不愿意就说不愿意，着的哪门子急，怕你那点儿心事别人不知道咋的？说着把父亲拉走了。
回到孟锡家，父亲问怎么回事，孟锡说：时候长了你就知道了。父亲扫了孟铃娘一眼，看到她脸上绯红，更觉得奇怪。
两天后村里人告诉父亲，辛保生的媳妇跟韩山子靠着，辛保生家的农活从来都是韩山子干。人家本来早就互助着，你又让人家互助，这不是揭人家短嘛！
父亲后悔不迭，临时决定让孟锡跟辛保生互助，孟锡不愿意。一是辛保生的媳妇漂亮，他怕村里人说闲话，更怕韩山子不高兴;二是辛保生家的活儿本来都是韩山子干，现在得他干，他又没跟辛保生媳妇“互助”，觉得吃了亏。
孟铃娘看父亲闷闷不乐，问她男人：崔干部是不是想家了？
孟锡说：共产党的干部哪个顾过家？他是发愁村里办互助组的事哩。
孟铃娘这才知道，互助组对父亲这么重要。
从那以后，她天天动员村里的女人。这里的男人有三大毛病，一个是没事围在炕上喝酒。二是耍钱。三是搞破鞋，把挣来的钱糟蹋了。孟铃娘说：办了互助组，有人管着他们，准能把这三样改过来。女人们都点头。
可惜办互助组这样的大事女人作不了主，得男人们定。孟铃娘跑了几天，最后只说服孟锡和另外三家互助，父亲又说服他们加上了辛保生。其实辛保生也不是闲人，他能锔盆锔碗，能修农具，能磨镜子（把家里的铜镜给磨亮了），互助组里有这么个人挺有用的。
后来父亲又动员了几家，第一个组就成立了。他想多成立几个组，征求孟铃娘的意见，孟铃娘说：有一句话，我不知道当说不当说。 父亲说：有什么话你说吧。
孟铃娘说：崔干部，你天天给村里人做工作，咋不知道给村长做工作呢？
父亲说：二迷糊？跟他说半天什么事儿不管，真不知道他是怎么当上村长的。
孟铃娘说，村里真正的村长并不是二迷糊，是二迷糊的叔叔老常。父亲做工作，老常给他使反劲儿，村里人本来已经活动的心让老常一说，又冷了。
父亲第一次知道这个情况，很感激孟铃娘，本来想握一握她的手，想到她是女人，又把手收了回来。孟铃娘脸也红了，两个人都有些不自在。父亲骑马回乡里跟老魏汇报，老魏说：二迷糊是不得力，不过，换了他也找不到合适的人。
父亲说孟锡就比二迷糊强。老魏解释说：这个村一直是老常说了算，让二迷糊当村长也是老常的主意，回村后你跟老常商量一下，看看他怎么说。
老常刚六十岁，看着像七十的，整天拿着个大烟袋锅子窝在炕上抽烟。他年轻时在张作霖手下当过兵，两只手能打匣子枪，土匪小五点儿猖獗的时候，曾围过这个村，老常拄着棍子来到村口，说了几句“天王盖地虎”之类的，小五点儿就撤了。
从那以后，村里人有事都听老常的。
父亲挑开门帘进了老常家，听见老常正骂人：妈了个巴子的，什么时候了还来，我一天就给你们活着吧。父亲在外屋停住不进里屋。老常觉得不对劲儿，问：谁来了？
父亲不言声。
老常下了炕走到外屋，看见父亲威严地站在那里。父亲身上披着个老羊皮袄，看到老常出来，在地上跺了跺脚把鞋上的雪跺下来。老常赔上笑脸说：我以为是谁，原来是崔干部，快进里边。
父亲把鞋脱了，像村里人一样盘着腿坐在炕上。老常把手里的烟袋锅嘴儿，用脏兮兮的手擦了擦递给父亲。父亲摆摆手说：我抽不了这个，太硬。说着拿出洋烟，扔给老常一支，老常把洋烟捡起来夹在耳朵上，仍然抽老旱烟。
父亲说：我来这里，是跟你商量办互助组的事。
老常说：办吧，跟我商量个球。
父亲说：村长不太积极，你给他递个话让他积极些。听说他这个村长还是你推荐的哩。
老常说：有你崔干部，他敢不积极！不积极明天撤了他狗日的。
父亲说：老常，你也是走南闯北见过世面的，现在全国上下都在办互助组，我的老家四六年就办了，这是穷人帮穷人的组织，咱们村应该推广。
老常抽着烟不说话。
父亲又说：什么事都得看清大势，互助合作就是大势。晚办不如早办，勉强办不如主动办。你见多识广，你说是不是这个理儿？
老常在炕沿上磕了一下烟袋，又装上一袋烟，把磕在炕沿上燃了一半儿的烟用手拿起来放在烟袋锅上，用手摁了摁，一抽，烟锅又红了。他的手指上是厚厚的老茧，燃着的烟都烫不透。父亲看他装烟，停了话。
老常说：你说，我听着呢。
父亲说：就这些。
老常说：办完了互助组，还办啥？
父亲说：你也听说了，初级社。
老常又问：办完了初级社呢，还办啥？
父亲说不上来了，他听人说老家已经有了高级社，但现在不想跟老常说这些。
老常却明白得很，他说：我看明白了，共产党肯定还有要办的，一直办到什么时候？他自问自答：办到地不是我们自个儿的，又归了共产党才算完呢。
父亲说：老常，你这是误会。
老常摆着手说：我活了快六十了，这会儿土就在这儿。他用手指着自己的脖子：我什么看不明白，崔干部你还年轻呢。
父亲说：我们老家，也有办高级社的，群众都拥护。
老常问：为啥拥护？
父亲说：当然是对大家有好处。
老常又问：有啥好处？
这话有挑衅的意思，父亲回答：互助组、初级社，最大的好处是能帮村里劳力差、有困难的群众。如果不帮他们，村里会形成新的贫农，出现新的地主。
老常往前伸着腰，抬着头，用一双暴眼瞪着父亲：你说说，要是以后不能当地主，种地还有啥奔头？
父亲没想到他这样问，一时被他问住了。
老常又说：你们这么弄，是断了种地人的念想，人没了念想活着还有啥球意思？人总得有个奔头才行呢嘛！
父亲想了想，觉得有必要反驳他，他问：你是说，农民种地的理想就是当地主，是吗？
老常反问他：还有别的吗？
父亲说：有。我们共产党的理想是让所有人都富裕，都过上好日子。
老常说：球。都过上好日子，那就不叫好日子了。
父亲问：为什么？
老常说：明摆着的，要是村里人都吃莜面，你们家吃白面馍馍，你们家是好日子;村里人人都吃白面馍馍，你家也吃白面馍馍，那还叫什么好日子？
父亲问：那你说该吃什么？
老常说：村里人都吃白面馍馍的时候，你家吃油炸糕，那才叫好日子。崔干部，好日子是比出来的。
父亲说：不，我们说，村里人都吃上白面馍馍才叫好日子，都吃上油炸糕，是更好的日子。我们不光要吃油炸糕，还要吃面包，吃比萨，吃巧克力，以后要实现共产主义，到了那时候，村里电灯电话，楼上楼下，耕地不用牛，点灯不用油。那叫好日子。
老常说：耕地不用牛？用啥？耕娘儿们的地不用牛还差不多。
父亲说：用机器，用拖拉机，用康拜因，播种机。点灯不用油，用啥？用电。住在哪里？住在楼里。
老常问：楼里？楼里有火炕吗？
父亲说：想有就能有。中国叫火炕，苏联叫壁炉，一样暖和。
父亲在部队的时候，学到了好多知识，他的经多见广超过了老常的经多见广。老常不想认输，说：崔干部，你再咋说，跟别人一样的日子不能叫好日子。
父亲问：那什么叫好日子，非得别人当贫农你当地主才叫好日子吗？
老常说：村里人不这么想。别看人人都斗地主，其实人人都有当地主的心，不信你问问村里人，哪个不想比别人好？ 父亲想了想，说：老常，也许你说得不错，不过这世上就有一种人，他不想让自己比别人过得好，只想让人人都过得好。为了这个目标他可以从北京来到这坝上张北，可以不吃白面大米，来这里吃莜面，可以把家扔下来睡这里的火炕。
老常说：你这是说你吧？
父亲说：不光是我，要是光我一个，这事儿还真干不成。我只是这里边最没本事的一个，这里面有的是优秀的人、伟大的人，他们都比我有本事。
老常说：什么是有本事的人？我看是能做梦的人。
父亲说：你说是梦就算是梦吧，梦也能成真。不信你等着瞧。
从老常家出来，父亲一个人郁郁地来到草滩里。看得出来，老常对他想的不赞成。小时候，他在老家听父辈们说过，他家当年也是富农，有二十几亩地。有一年爷爷带着病下地干活，被突来的大暴雨浇了个透，病一下重了，为了治病，家里变卖了大部分土地，从那以后，这个家再没起来过。
父亲觉得，靠一家人没日没夜地苦干成为地主，这是旧梦。他愿意做新梦。南壕欠的农民不这么想，他们宁愿做旧梦。
父亲在村外看着蓝天，看着一望无际的大草原。坝上的冬天是漫长的，前几天起了西北风，刚刚化开的雪又冻结实了，刺骨的寒风吹来，父亲觉得从心里往外冷。
这时他想起了孟铃娘，想起她看到他时躲闪的眼睛，她的目光是热烈的，他在识字班上说的每一句话她都记在心里。现在她是村里识字最多的，就在前天晚上她还问父亲：崔干部，互助组三个字怎么写呀？
父亲用筷子蘸着水，在灶台上写下互助组三个字。第二天做饭时，她坐在面缸前好长时间不动，父亲走到她身后，看到她用手把面抚平，在上面用手指写着互助组三个字，写完了把面再抚平，再写。
孟铃娘说：崔干部，我觉得互助组是个好东西。村里好些事都是互助组。比方说，孟铃到现在还没说下人家，她爹到处托人帮着打问，这不就是互助组吗？只不过不叫互助组。人活着，是离不开互助组的。
父亲觉得她说得好。论年龄，孟铃娘比他大三岁，可父亲的感觉，这就是他的一个小妹妹。她比孟锡聪明，如果她是男人，一定是个推动工作的好手。可惜这里的风俗不让女人出头露面，她也有意躲在自家男人后面。
正想着，看见一匹红马在雪原上奔驰而来，马到跟前，正是孟铃娘。父亲脱口说道：真是说曹操，曹操到。
孟铃娘听不懂。父亲解释说：正想你，你就来了。
孟铃娘脸红了，说：想我做甚？
父亲知道她把他说的，当成了另一种意思。他红了脸，解释说：我正想你识字最快，互助组三个字教了你一遍，你就记住了。
孟铃娘说：知道你心里头只有互助组，我还记不住？别的字也记不下这么快。崔干部，你甭发愁了，别的村都在建互助组呢，我刚才为小铃的事去了几个村，人家的互助组都快半个村了。
父亲说：那就是说，我的工作落在了别的村后面，我能不着急？
孟铃娘说：原来崔干部是个心气儿高的人，处处想当人尖儿呢。
父亲说：不是，不是要当人尖儿，是先进。
孟铃娘问：甚叫先进？
父亲说：就是比别人做在前头，比别人做得好。
孟铃娘说：那还不就是人尖儿。
两个人笑了。
孟铃娘说：走，回村吧。
父亲跟着她往回走。走了一会儿，父亲忽然说：余立，我想问你个问题。
孟铃娘愣了一下，村里从来没人叫她的名字，都叫她孟铃娘，孟锡媳妇，现在听父亲这样叫，心里有种异样的感觉。她说：你问吧。
父亲说：你想当地主吗？
孟铃娘好半天不说话，父亲又问。她说：你问这做甚？
父亲说：老常说，村里人人都想当地主，要是不想当地主，日子就没奔头。你也是这样想吗？
孟铃娘说：崔干部，我知道共产党斗地主，不想让村里有地主。你在我家吃饭，我把你看成一家人一样样的，我得跟你说实话。
父亲说：你说吧。
孟铃娘声音忽然低了：我也想。父亲停下脚步，回过身看着她，她又提高声音说：老常说得对，村里没人不想当地主。不想当地主的都是没能耐的。不过，想当地主跟想当地主不一样，有人想当地主是想欺负人，让村里人敬着他，怕着他。我当了地主跟他们不一样。我接济穷人，谁家有了大事小情我都帮。崔干部，百人百脾性，地主跟地主不一样。地主有凶的，也有善的;有奸的，也有老实的。你们把孬地主斗了，好地主也斗了，我觉得不对着呢。
父亲听她这样说，却不反感。其实，他心里隐隐也有这样的想法。但是，他又觉得孟铃娘不该这样想，他说：余立同志，也许你说得有道理。不过，你就是再好的地主，也不如让大家都过一样的好日子。你说对不对？
孟铃娘说：那倒也是。崔干部，我就爱听你说话，你说话跟旁人不一样，听了让人心里亮堂。
父亲感动了，一时不知道该说什么。
孟铃娘忽然把马缰绳扔过来，说：崔干部，你给我看着点，我去那边尿一泡，憋坏我了。要是有人过来你就喊一声。
孟铃娘一溜烟跑到远处，红马扭过脖子看着她，父亲随着马的目光看了一眼，见孟铃娘跳到一个浅坑里，坑周围长满了枯黄的芨芨草，她解开裤子时白亮亮的屁股闪了一下，隐没在了枯草里。
父亲脑袋“轰”的一下，血蹦到了太阳穴上，太阳穴嘭嘭地跳。他不敢再朝那边看，扭过身朝村里的方向望，红马也回过头看着他，马的嘴唇轻轻吻着他的肩膀。不一会儿，孟铃娘解完手走到他跟前，若无其事地接过马缰绳，说：走吧，该回村了。
父亲跟着她走了几步，突然觉得跟她一起有些不妥，说：你先回吧，我还要在这里想一想。
孟铃娘好像看透了他心思似的顽皮一笑，说：我走了。
她走了很远，父亲心才平静下来。他走到孟铃娘蹲下的那个坑里，看到在积雪里有孟铃娘尿水冲出的一片小坑，孟铃娘的尿水很有劲道。他又听到了她小解的声音，唰唰的，身上漾起异样的感觉。 她说：这边的炕比那边烧得热。
父亲说：是。又说：那边也挺热。说着父亲觑了一眼，见孟铃娘脸上飞起一片绯红，觉得自己脸上也一阵阵发烫。
这里冬天只吃两顿饭，做饭时孟铃娘跟父亲说着话，眼睛却一直回避着，父亲也回避着。孟铃娘给他倒好了洗脸水，他没有洗，拿着毛巾上了井台。
井台周围全是冰，井口冻得只剩下一个很小的窟窿，父亲打了一桶凉水，把凉水捧到脸上，觉得身体冷静了下来。
村里人还记得他昨晚威风凛凛的样子，跟他打招呼：崔干部，咋不用热水洗脸？
父亲说：在部队就这么洗，惯了。
他用凉水擦着脸，觉得身体的紧张在慢慢消退。他感觉到了村里人的尊敬，现在他不再是刚刚下乡的干部，而是他们的主心骨。他们说昨晚的会开得好，老常太滑，出了差错老常没有事，把二迷糊扔了出来。父亲很有信心地说：他早晚有现原形的一天。
过了几天，村里的互助组建起来了，老常、二迷糊等五六家还在各干各的，但表面上他们也成立了一个组。建组率达到百分之百。
春天来了，家家户户房檐在滴水。村里的路软了，井台上的冰融化开，井口变大了。个别优秀的鸡已经下蛋，让主人家夸奖不已。猫在房顶上撕裂般地叫，呼唤着异性。
刘铁匠在院里生起了炉子，叮叮当当的打铁声传到了每家每户，人们有的拿着损坏的农具，有的拉着牲畜来找他。
刘铁匠在这一带很有名，周围十里八村的牲畜找他钉掌。让他钉过掌的牲畜都认识他，他走到跟前它们就主动把蹄子抬起来，主人感慨地说：牲畜也是通人性的呀，它服你呢老刘。
刘铁匠说：是呀是呀，牲畜有时候比人还通人性。
给马、驴、骡钉掌都容易，给牛钉掌最难，一受了惊，牛的力气比马还大，看见什么牛角就挑什么，是个危险活儿。
瞅见父亲在铁匠炉旁，孟铃娘拉着自家的花犍牛来找刘铁匠，它的两个蹄子严重外翻，走路一趔一趔的。孟铃娘说：老刘，再不钉不行了。
刘铁匠说：你们家这个牛，谁敢给它钉？
孟铃娘说：不钉干不了活儿。说着把一篮子鸡蛋放在地上。
刘铁匠看见了鸡蛋像没看见似的，他瞅了一眼孟铃娘的前胸，说：你让我摸一摸你那对肥奶子，我就钉。
周围人笑起来，父亲也笑。他心里很不舒服。
孟铃娘大大方方地说：摸吧，你忘了，这对奶子你小时候天天摸呢，要不你咋能长这么大。
周围人笑得更厉害了，人们都为孟铃娘的机智喝彩。父亲也笑了。
这一说一笑，刘铁匠就算答应了。
在刘铁匠的指挥下，人们把牛腿拴上，牛还没感觉到危险。刘铁匠一声喊，四个男人一齐使劲儿拉，牛轰然倒地，男人们飞快地把它四条腿捆个结实。一个孩子坐在牛脖子上，一下一下地拍着牛的眼睛，于是牛就随着孩子的拍打，一下一下地眨着眼，再也顾不上挣扎了。
父亲觉得这里人真聪明，刘铁匠人也不错，他给孟铃娘解决了困难，并没有真摸孟铃娘的奶子。张北人粗犷、热烈，但也有自己的伦理秩序。
钉完掌，人们把绳子解开，犍牛慢慢腾腾地站了起来，它并没有发怒，用蹄子踩着地，似乎对刘铁匠的工作很满意。孟铃娘牵着它离开时，它还回过头冲着刘铁匠“哞”地叫了一声。刘铁匠冲着孟铃娘喊：记住，下回得让我摸一下！
孟铃娘挺着胸回答：下回不摸我不饶你。
父亲看着她颤动的前胸，心里有种异样的感觉，不过，他把这种感觉压抑了。
孟铃家的花犍牛开启了春耕第一犁，钉了掌的犍牛格外有力，它身子一拱，犁在土里轻松地掘进，像水一样的土壤翻起了波浪，被雪水滋润了的土地发出清新的气味，春耕的人们闻着都陶醉了。
孟锡把第一犁开在了劳力最少的辛保生家。互助组一共七户，七家的犁都集中在辛家，不到两天所有的地都耕过了，辛保生两口子逢人就说互助组好。
有孟锡的互助组作表率，春耕很顺利。父亲打算把几个积极分子发展成党员。老魏提出，先把孟锡发展成党员，以后还要办初级社，其他人根据表现再逐步发展。
父亲说：村里一个党员，怎么开展工作呢？
老魏说：你还在那里嘛，怎么会是一个党员？
父亲想离开，他天天住在孟铃家觉得心慌。有一次，他看到孟铃娘在暗自垂泪，走过去问：怎么了？孟铃娘说：你心里都知道，还用我跟你说吗？
父亲不敢再问了。
春耕大忙时节，男人们中午都在地里，孟铃娘又要做饭，又要送饭，这里的地块儿离家远，她跟辛保生老婆两个提着饭罐子每天走十几里，走了几天，辛保生老婆累得不行。孟铃娘漾着一对水汪汪的眼睛说：崔干部，她送不了，你跟我送吧。
父亲有些胆怯。看到父亲不说话，孟铃娘带着气说：算了，我一个人去。父亲只好说：我去。孟铃娘嗔怪地看了他一眼，拿起篮子在前面走，父亲在后面跟着。
到了村外，他们才走到一起。田野上春风软软地吹着，消融的积雪润湿了大地，土地带着黏性，踩在上面暄暄的，不一会儿父亲出了一身汗，他一半是因为费力，一半是因为紧张。
孟铃娘是小脚，比他的大脚走得还快。看到父亲跟不上，她停下来等他。父亲说：这地太软了。孟铃娘说：可不，软得跟肚皮似的。父亲脸红了。孟铃娘又说：不软咋下种呀。父亲脸更红了。大概孟铃娘也意识到这话容易让人想歪了，自己脸也红了。沉默了一会儿，她回过身问：崔干部，你还没成过家吧？
父亲说：成了。
孟铃娘又问：成了？她不相信：你媳妇干啥的？
父亲说：她在天津卫。又说：她姨在天津卫，她跟着去了。
孟铃娘失望了，却说：可怜见的。
父亲说：可怜什么？我觉得南壕欠是个好地方，海流图也是好地方，张北也挺好。父亲望着苏醒的田野说着。抬眼望去，一对燕子一前一后掠着地面飞，不一会儿钻到云层里。他真的喜欢这个地方。当然，最主要是喜欢这里的人。 孟铃娘低声说：人家都有女人心疼，你不想你媳妇？
父亲说：参军前我们结了婚，结完我就去了部队，她一个人在村里，给我写信说孤单。我说，你就找你去姨吧，到了天津卫就不孤单了。
孟铃娘说：一个人的孤单是另一种孤单，不管白天有多少人围着，夜里身边没人，那就是孤单。
父亲脸更红了。他正色说：孟铃娘，你要要求进步，争取入党，你入了党就知道了，咱们心里没有小家，没有小日子，想的是让所有人过上幸福生活。
正在劳动的人看到他们来到，停下犁说：崔干部送饭来了，今天这饭吃了可有劲儿。吃饭时他们互相开着玩笑，孟铃娘也跟着笑，然而忧愁在她脸上飘着，那是想掩饰也掩饰不住的，父亲有些不自在。
吃了饭，孟铃娘说：崔干部，咱们回吧。
父亲说：你先回，我想学学扶犁。
孟铃娘走了几步回过头看父亲，父亲装作没看见，已经抄起了犁。孟锡告诉他，扶犁用的不是手上的劲儿，是腰上的劲儿。他试了试果然是这样。回头一看，犁出的是一条弯弯曲曲的弧线，他有些不好意思。孟锡说，要犁得直就得往远处看。按着孟锡的话一做，果然犁直了。他的心情顿时好起来。
把犁交给孟锡，他又往别的互助组走。
一边走一边想自己的妻子，上次来信，她说要到一家幼儿园工作，也不知道能不能干好。他离开家已经六年多了，老家有一个破旧的院子，几间土房，他们在那里匆匆结了婚。
仔细一想，他跟妻子加到一起才待了不到一个月，有时候想家，他都想不起妻子长得啥样儿。做梦梦遗，梦见的都是别的女人，从没梦见过她。
到目前为止，他接触最多的女人就是孟铃娘，她聪明、漂亮，健朗中还有一种柔媚。如果没有别人打扰，她跟孟锡过得还算和美吧？他的到来给她带来了烦恼，他心里又何尝轻松呢？
父亲沿着地头巡视，跟村里人打着招呼。
大部分互助组都很好，有一个互助组为先耕谁家的地发生了争执，父亲让他们向孟锡学，先耕劳力弱的。还有一个互助组为给耕牛喂什么饲料争吵，过去给自己耕都喂黑豆、燕麦，现在不是给自己耕，有人不愿意喂黑豆，只喂青草。父亲决定，给谁家耕地谁家出黑豆，这个决定大家都觉得公平。还有农具坏了怎么修，地头的饭怎么送，父亲订出了一套规则。他在一个记者的帮助下，写了《南壕欠村如何解决互助组中的几个问题》，发表在《张家口日报》上，一下在县里成了名人。
那天父亲回村时天已经擦黑了，远远看见孟铃娘在院里张望，看到他的身影她扭身回了屋。父亲进屋后见孟铃、孟锣和孟钻儿都在炕上，孟锡跨在炕沿上，知道孟铃娘刚才是在瞭望他，那神态像一个母亲在瞭望还没有回家的孩子。
晚上他睡不着，想以后的日子该怎么过，互助组建起来了，他却不知道怎么处理自己的事，想离开的心有多强烈，留在这里的心就有多强烈！
深夜里他坐起来，披上衣服点起一支烟，看见孟铃娘在前面看着他，等着他回家。天空如同让月光洗过，湛蓝的天上闪着一颗颗星星，那就是孟铃娘的眼，像湖水一样清澈。
他想，无论这一切多么美好，都不属于他。不过，有这样的夜晚，对于他来说也是美好的！能在这夜里冲着孟铃娘的眼睛说话，也是幸福的！
一阵马蹄声把他惊醒，乡里来通知，让他到县上开会。吃过饭，他骑上大白马走了，临走时孟铃娘问他：崔干部，还回来吧？
父亲说：回来。
孟铃娘放了心。看着父亲骑上马，她用手擦了擦眼睛。走出好远，父亲在马上回过头，看见她还在院里站着。
在县城里，父亲见到了王儒同志，他调到张北担任县委书记，在他前面还有县委第一、第二书记，他排第三，分管组织工作。
他问父亲在下面怎么样，习惯不习惯。父亲说：习惯。王儒说：我听报社记者说，南壕欠工作开展得不错。父亲笑了笑。
王儒又问：你是愿意在乡里工作，还是愿意回县委？
这是个离开南壕欠的机会，父亲想说愿意回县委，话到嘴边想起了孟铃娘的眼睛，鬼使神差地说：愿意在下面。于是县委组织部决定，任命父亲担任海流图乡党委副书记。
研究工作时，老魏让他仍以南壕欠为主，因为南壕欠上了报纸，在乡里的分量更重了。白马以前是给他临时骑的，现在成了他的专用马。他跟老魏共用一个公务员，负责给他们收拾办公室、烧炕、喂马。
在乡里待了一个礼拜，他就回了南壕欠。
地已经耕完，大部分人家都下了种，刚刚从地里回来的人们顾不上吃饭，跑到孟锡家看望他。有人叫了一声崔干部，孟锡立刻纠正：以后得叫崔书记了！父亲说，当不当书记也是一样工作。众人说：不一样，马是一样的马，备不备鞍子可不一样。众人的笑声把父亲的谦虚淹没了。
村里人都走了，父亲才跟孟锡家的人说话。他是来告别的，当了副书记，虽然还负责这个村，总不能天天在这里。他用子弹壳做了两支蘸水钢笔，给了孟铃和孟锣一人一支。两个孩子跳着让她娘看，其实，这两支笔她们的父母用得多。当娘的当然能领会。
那天晚上，他跟孟锡谈了入党问题。孟锡说，他觉悟不高，不过他能体会出共产党是为老百姓的，愿意跟着党走。
父亲说：孟锡同志，入了党，就不能再事事只想自己了，要想所有人，要让所有人都过上好日子。
孟锡点头。
父亲在炕桌上一字一句教他填写入党志愿书，孟铃娘在旁边做针线，不时用针在头上刮一刮头皮。东西两边的炕已经烧热了，三个孩子也已经睡下。她回过身看一眼孩子们的睡态，用手摁一摁眼睛，她的眼皮老是跳。
填好志愿书后，父亲郑重地握了握孟锡的手，说，老孟，明天我就把表带回乡里，你好好工作吧。然后又看了看孟铃娘，说：余立同志，你也要向老孟一样积极要求进步，争取早一点儿入党。
孟铃娘心里很乱，崔书记看样子只打算住一夜，下次来还不知道什么时候。她说：我一个女人家，进步不进步没大用，就盼着你能常来，还把这里当成你的家。 父亲说：我包着你们村呢，以后会常来。
第二天吃饭时父亲在炕桌下放了二十万块钱（相当于现在的二十元），是这几个月他在孟家的饭钱，这个举动被孟铃娘发现了，假装没看见。
父亲在村里处理了几件事，才往乡里走。半路上，看见一个红头巾在草滩里飘着。草滩有些已经绿了，只是绿得还不太深，是浅浅的绿色，红头巾在这片浅绿中很鲜艳。旁边是孟铃家的大青马，看到父亲的白马过来，咴咴地叫着。
父亲跳下马走到孟铃娘跟前，问：余立，你怎么在这儿？
孟铃娘举着手里的钱，问：崔书记，这是甚呀？
父亲说：我在你们家住了三个月，一次饭钱都没给过。
孟铃娘说：你这不是给饭钱，是打我的脸呢，你是不是以后不来我们家了？
父亲说：还来，来了还吃你做的饭。
孟铃娘说：这钱你要是不拿回去，以后就甭来了。你当了书记，看不上我这个乡下女人了，你觉得我的情谊就值这么点儿钱呢。
父亲无言以对。
孟铃娘跨前一步，拿起父亲的手，把那双大手放在她左边的乳房上，她用火辣辣的眼睛看着他，说：你摸摸，这是我的心，这心热乎乎地跳着呢。
父亲的手被孟铃娘紧紧地摁着，饱满的乳房在他手里膨胀着，下面是一颗“嘭嘭”跳动的心，他一犹豫，孟铃娘一头扑进他怀里。远处一只鹞鹰在天上盘旋，父亲有些晕眩，不由得紧紧搂住了她。
天微微有些阴，太阳一会儿在空中照耀，一会儿又躲进云层里，湛蓝的天空下鹞鹰来回盘旋。父亲觉得天在摇，云在转。他眩晕着，同时享受着眩晕。不知什么时候，两个人已经躺倒在草丛里，刚刚返青的芨芨草在他们身边摇晃着，遮挡住他们的身体。孟铃娘合上眼睛，脸上是痴迷而又痛苦的表情，这表情鼓舞了他，使他觉得自己是个真正的男人，他感受到了需要和被人需要，感受到了幸福和让人幸福。白马和青马在他们身边站着，有一嘴没一嘴地啃着刚刚长出的青草，有时它们会互相凝视，用自己的嘴温柔地啃一啃对方的脖子。
父亲和孟铃娘在草地上缠绵。两匹马不时低下头注视主人，似乎在为主人的激情感染。草原上的马是通人性的，它们理解主人，也知道风险。远远地，一匹马朝这边走来，马无精打采，马上的人也东倒西歪，好像喝醉了的样子。白马立刻嘶叫起来，用前蹄子刨着父亲的腿，父亲从冲动中警醒过来，站了起来，看见了远处的二迷糊。
父亲骑上马迎了过去，二迷糊停住马，问：崔干部，听说你当书记了。
父亲说：当什么也是革命。你这是要去哪儿？
二迷糊一指，说：去外村喝酒来着。他看见了孟铃娘的马，问：那是谁？
父亲说：余立，孟铃娘。
二迷糊说：她咋在这儿？
父亲说：我以后不能常来你们村了，在她家住了三个月，临走给她家留了三个月的饭钱，她不要，追上来要还给我。
二迷糊笑了一下，走了，似乎对这里发生的一切并不在意。父亲却有些担心，他走回青马旁边，看到孟铃娘还在草滩里躺着。他说：二迷糊看见你了。
孟铃娘坐起来，说：我怕他？你不知道他当村长时见了我那个馋鬼样儿，他要敢给我胡说，我把他那点儿事都抖搂出来。
孟铃娘是个敢作敢当的人，跟她相比，父亲有些胆怯。他说：你还是回去吧，这儿不能久待，一会儿又来人了。
孟铃娘说：崔书记，你看不起我！
父亲说：你是个好女人，待我也是一片真心。
孟铃娘直视着他：那你为啥刚才不要我了。
父亲低了头，低声说：那怎么行，你是孟锡的女人。
孟铃娘说：你们干部就是虚乎，亲也亲了，搂也搂了，还说我是别人的女人。别人的女人咋了，心是我自个儿的。
父亲低下头无言以对。
孟铃娘告诉父亲，孟锡在外面也有女人，他从小跟他表妹好，后来家里作主把他表妹嫁到了邻村，两个人却一直没断，孟锡一有了要紧事就找他表妹商量。这回孟铃的亲事，也是他表妹给说下的。
父亲不太相信。孟铃娘说：村里人都知道，他跟我也承认过。咱们村其实人人都有相好的，光跟自己家里人好，还不憋闷死？
父亲说：人还得好好过日子。
孟铃娘说：过日子也不是嘴过日子，是心过日子。想明白了，日子不就这么回事。
父亲朝远处看着，那只鹞鹰不知什么时候飞走了。沉默了一会儿他说：刚才是我没把握住，今天的事咱们就忘了吧，以后你还是我的好房东、好大嫂。有什么心事我都跟你说，你也跟我说。
孟铃娘跳上马冲着父亲举起了鞭子，父亲直挺挺地站在那里，等着她抽。她骑着马绕父亲走了一圈儿，眼睛红了，她说：崔书记，你忘得了，我可忘不了。说完打马走了。
父亲郁郁地回到乡里，不知道今天的事做得对，还是不对。深夜里他睡不着觉，真想让孟铃娘的鞭子落下来，那样他心里歉疚少一些。革命队伍的教育，让他觉得不该和孟铃娘亲热，人情世理又觉得既然到了那般时刻，就不该拒绝人家，自己两头不是人啊！
乡里的房子比孟铃家宽敞，父亲有一间单独的办公室，一张办公桌、一条长凳，乡里唯一的三把椅子，也给了他一把。里面是一盘大炕，公务员烧得热热的，炕席上还铺了一条牛毛毡子，父亲夜里睡不着，坐起来看县里发的简报，看着看着又想起了孟铃娘的话：你们干部就是虚乎，亲也亲了，搂也搂了，还说我是别人的女人。别人的女人咋了，心是我自个儿的。
他感慨孟铃娘活得真实，活得爽利。可是他有妻子，伤害妻子也不是一个党员该做的吧？虽然妻子在他心里远不如孟铃娘真切。
一个月后，县委组织部通知他回县里。父亲问：什么事儿？打电话的干部抑制不住地兴奋，说：来了就知道了，好事儿。
父亲骑上白马往县里赶，到了才知道是母亲来了。
母亲隐约感到这里有个女人，她是想突然袭击呢！她一看见父亲就质问，为什么不给我回信！父亲说我压根儿没收到你的信。父亲跟她一起找收发员，收发员才想起抽屉里压着两封天津的来信。
1
父亲是1954年冬来到张家口的。一个安徽人听说张家口酷寒，找到师里管分配的老乡疏通，改派到了密云。父亲认为这个人怕艰苦，他表达不满的方式是以更坚定的语气表示愿意去张家口，他说：张家口条件差，才更需要我们。
那时从北京到张家口有著名的京张铁路，是一个叫詹天佑的人修的。父亲在那一车厢里算是见过世面的，火车走到一个叫青龙桥的地方，父亲发生了疑惑，火车一直是往前走的，怎么又往后走了？难道上面不让他去张家口了？
这么疑惑了两个多小时，列车员喊：张家口站到了！他茫然地下了车。
一到张家口，就感觉到了这里的冷，大街很空旷，沿街店铺稀稀落落的，一些酒馆门口挂着像灯笼似的东西，上面写着很大的“酒”字，那叫酒旗。唐诗“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，说的就是这个酒旗。
街上很少行人，西北风在大街上来回灌，偶尔有一两个人都戴着毡帽穿着皮袄，人走过，雪打着旋儿吹到脚面上。父亲想到那个姓魏的，心里的不满又上来了。
地委组织部副部长王儒，河北定县人。面相和蔼，身材高大，他问父亲到张家口习惯不习惯。父亲挺了挺身体说习惯，很快又把身体缩了起来，因为冷，身体缩着才能保暖。王儒问父亲有什么想法，父亲说：还想回部队打仗。王儒看着他笑了。
王儒说：你以后的工作，不比打仗容易啊。他把父亲领到地图前，说：你要去的地方叫张北，是张家口最艰苦的县，比市里冷得多。
父亲看了看那个叫张北的地方，在地图上一个句号那么大，他问：能冻死人不？
王儒想了想说：要是穿戴好了，冻不死。
父亲说：那还比打仗容易。
从张家口到张北的长途车两天一趟。晚上，王儒部长带着他到张家口戏园子看戏，山西梆子《打金枝》，南定银的皇上、金金奎的驸马，刘玉山的公主，戏园子门口的海报把三个主角名字写得挺大，跟上海的大戏园子似的。
戏园子里隔不远生一个大铁炉子，工作人员不停地往里面扔大块煤，炉膛儿都烧红了，比地委暖和多了。台口里面点着四个汽灯，外面点着四个大火球，工作人员轮换着往火球上浇油，因此戏台上一会儿右边明亮，一会儿左边明亮，但这不影响观众的情绪，不停地有人喊好。父亲对戏没兴趣，看了一会儿就睡着了。戏散了，王儒把他叫醒，他不好意思地说：这几天睡得太少了。
第二天吃过早饭就去了车站。车站是个大院子，停了三辆汽车。父亲买了票，过一会儿看见一个身材单薄的人走过来，他问父亲：你也去张北？父亲说：我分到张北了。那人说：我也分到了张北。父亲问：你哪个部队转业的？
那人说他是燕京工商学院的学生，商学科。父亲问他为什么不留在北京。大学生说：北京有什么意思，张北是草原，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。多有意思！
大学生滔滔不绝地说着，引得车上人都回过头看他。
汽车9点钟起动，临出发又上来十几个人，本来挺宽松的车厢一下拥挤了。驾驶员身边有个大炉子，售票员不停地往里面扔木炭，靠木炭烧出的蒸汽带着汽车往前走。汽车像个年迈的老头儿，连咳带喘，走了一半儿走不动了，驾驶员说坡陡，车上人太多。十几个身强力壮的人跳下车在后面推，到了坡顶再坐上去。再遇到上坡，再下去推。
这么走了半天，汽车彻底坏了。一车人叫苦，说这荒天野地的扔下我们怎么办。大学生站起来问：离张北还有多远？司机说：还有五六里吧。大学生说：五六里，走也走到了。有人说：外面太冷！大学生从怀里拿出一瓶烧酒，得意地说：我有这个。说着一个人往前面走了。他走后不久，草原上起了风，风把地上的雪搅起来，开始还能看到他的身影，风雪一刮，就再也看不见了。
父亲到了县城就把他彻底忘了。过了三天，县委组织部部长问他，看没看到一个大学生？父亲说：跟我同一车来的。部长问：人呢？父亲说：半路上他一个人走了。部长张大了嘴。父亲问怎么了？部长把父亲领进一个房间，父亲看到里面床上躺了一个人，弯曲着身体，脸上微笑着，再一看就是那个大学生，他已经冻死了。据说所有冻死的人脸上都是微笑的，那是受冻后的一种肌肉收缩现象。
父亲头皮一阵发麻。他打过仗，见过尸体，但一个人这么轻易冻死，还是第一次遇到。心想，怪不得安徽人不肯来呢。
2
海流图乡在张北县中部，是个蒙汉杂居的地方。全乡有三分之一蒙古营，三分之二汉族村。县委组织部长说了句，让刚来的小伙子到下面锻炼锻炼，父亲就到了海流图。
乡党委书记老魏给部长打电话，问：怎么用新来的人？部长说：普通干部一样用。老魏得了这话，第二天带着父亲下了村。
他去的这个村叫南壕欠。老魏把他介绍给村长，说：这是新来的崔干部，你们村的工作由他负责。村长外号二迷糊，一边笑眯眯地点头，一边看父亲。老魏又说：上次县委开会布置过，当前主要工作是建互助组，你们两个商量着办。
二迷糊仍在笑。
老魏说：小崔还有个任务，学会骑马，在这儿离了马不行。
临走时，老魏把自己的马鞭子送给了父亲，说：这个鞭子你用吧，马也给你留下。又对二迷糊说：好好给我喂着啊。
二迷糊点头，用羡慕的眼光看着那条马鞭。
父亲后来知道，老魏给他的可不是普通马鞭，是用豹皮做的，鞭子的上半截用四条豹皮打成马莲垛，下半截拧成绳儿，鞭梢儿是水牛皮的。整条马鞭在桐油里浸过，拿出来晾干了，放到油里再浸，反复好几次，一条鞭子才算做成。拿到阳光底下，远看金灿灿的。因为长年使用，有一层厚厚的包浆，把手上镶着三颗蓝玛瑙、三块羊脂白玉、三颗黑珍珠，通身上下闪着塞外特有的富贵气。二迷糊知道这鞭子的来历，老魏走后，他把自己的鞭子递给父亲，笑着问：你看我这鞭子咋样？ 这是一条普通马鞭，父亲敷衍说：挺好。
二迷糊说：咱俩换了吧，你那条鞭子不行，这儿的牲口不待见这种鞭子。父亲已经觉出他笑容里有诡诈，但他不在乎，说：行。
二迷糊就这么把父亲的鞭子拿走了。2012年在苏富比拍卖行，这条鞭子拍出了530万的高价，这钱我没有得到。
南壕欠这个村名挺有意思，村里村外一马平川，偏偏叫壕欠。坝上的好多地名都是表现想象的，没有水的地方叫什么什么洼，没有树的地方叫什么什么树。
村里没有村公所，二迷糊让父亲住到他家。父亲看他家脏兮兮的，就说：你家也不宽敞，我就别在你家住了。二迷糊把他领到了另一家。
那家男人姓孟，叫孟锡，一个憨厚朴实的人。家里媳妇挺白净，一看见父亲立刻把头低了，父亲见她脸上闪过一阵绯红，自己也跟着心嗵嗵地跳。家里两个女儿，一个十五岁，一个十一岁，还有一个六岁的儿子。两个女孩子都挺漂亮，大眼睛，红脸蛋儿。这里的人大部分红脸蛋儿，是一种高原反应。这家三个女人的红脸蛋儿不一样，不光红，还水灵。她们的眼睛也带着水汽，黑黑的眸子，不论看什么都专注凝视，这使她们娘儿仨很动人。母亲的动人，是羞怯的动人，两个孩子是天真的动人。尤其是最小的女儿，整天缠着父亲，让父亲讲他当兵的故事。
父亲一到就发现这里工作十分落后。他参军以前是衡水故城县郑口镇人，郑口是革命老区，四六年土改，四七年成立互助组，四八年就有了初级社。南壕欠不光一个初级社没有，连互助组也没成立，各家干各家的活。
父亲在老家，四五年就进行了扫盲，当时父亲才十五岁，学了一年多就领到了高小毕业证，相当于现在的研究生。
南壕欠没办过识字班，据二迷糊说：去年乡里派来一个老师，待了两天就走了。二迷糊跟那个老师只学会了一个字：日。在南壕欠，日是过性生活的意思，二迷糊学会后笑得脸都红了。日还有个意思，是太阳。这个意思二迷糊也记住了，因为他一抬头就能看见太阳。
父亲想利用冬闲把识字班建起来。二迷糊说：办那有球的用咧。父亲说：全国各地都扫盲，解放了，农民翻身做了主人，没有文化主人怎么能做好？
二迷糊低头笑。
父亲问：你笑什么？
二迷糊说：你说办就办吧，反正冬天也是闲着。这里的人冬天不干活，蹲在墙根底下晒太阳，没太阳了就在家里睡觉，喝酒。
父亲的识字班，得到了村里女人们的欢迎，她们讨厌男人在家里喝酒，到了识字班就不用看男人的醉态了。这里的男人喝醉了大白天还要“日”，女人们到了识字班顺便把“日”也躲了。
父亲看到来的都是女人和孩子，不太高兴，对二迷糊说：怎么男人们不来？你再动员动员。二迷糊又叫了一遍，来了七八个男人。
村东头有个喇嘛庙。解放前土匪小五点儿在这里跟解放军打过一仗，庙里的喇嘛们都跑了，是个空庙。识字班就设在喇嘛庙里。
黑板是自制的，把木板刨平了涂上锅底黑，粉笔是从乡里拿来的。他在黑板上写了个“人”字，问：知道这个字念什么吗？
没人回答。
父亲说：这个字是常用字，它表示的，我们一抬眼就能看到，谁都离不开，知道的举手。
二迷糊迟迟疑疑地举起了手。
父亲说：村长知道，村长说吧。
二迷糊说：这个字念日。
课堂上一瞬间静了，接着爆发出一片笑声和叫声。二迷糊涨红了脸说：你们笑甚？明明是个日嘛。众人笑得前仰后合的，女人们把眼泪都笑出来了。
父亲也想笑，他绷着脸不笑，说：这个字念人。我们都是人，我们天天一抬眼就能看见人，我们天天离不开人。
一个大嗓门的女人拍着腿说：二迷糊，净胡诌。明明是人，你说是日。
二迷糊说：人就得日，人就是日出来的嘛。人们又一阵笑。
父亲说：别笑了，以后大家要文明些。台下不笑了，女人们用敬佩的目光看着他，尤其是孟锡的媳妇，一双眼睛在下面亮闪闪的，不停地扫着他的脸。父亲脸热了，躲开她的目光郑重地说：人这个字挺好记，上面有头，下面有两条腿。像不像一个人站着？众人说：像。父亲又说：一个人，叫人。说好些人，怎么办？台下都看他。他说：就在人字后面再加个“们”。人们，表示有很多人。
众人都点头。
下了课，村里人都说父亲讲得好，男人们围在父亲身边，把手里的烟袋锅轮着递给他。二迷糊说：崔干部，你这个“人”字没造对呀。
父亲问：怎么没造对？二迷糊说：人字下面是两条腿，两条腿中间哩，明明还有东西，为啥不给人家造上？男人们都笑，有人说：一定是造字的人觉得那东西不好画，男人还好办，点个小棍儿就行了。女人呢？二迷糊说：就画个圈儿嘛。一时欢声笑语四起。
女人们也聚在一起评论，说县里来的崔干部长得好，站有站相，坐有坐相，腰杆子挺得直直的，肉皮儿细得像个菩萨，哪家闺女嫁了他才享一辈子福呢。有人打趣说：是你想嫁他吧？结果女人堆里的笑声比男人们还高。
一个女人问孟锡的媳妇，崔干部成了家没有？孟锡媳妇说：没问过。女人们说：赶紧问问，要没有快给他说说。女人们又笑。父亲不知道她们笑什么，看休息得差不多了，招呼大家上课。
因为父亲课讲得好，村里人识字的积极性高起来。一天两堂课，上午一堂，下午一堂，村里除了岁数大的，差不多都来。好些人不是为了识字，是为了热闹。
赶上一天下午不上课，父亲想起老魏让他学骑马，孟锡家的大闺女孟铃听说他要骑马，抢着给他拉马，孟锡对他闺女说：别把崔干部摔了。说完走了。
父亲本来指着孟锡教他骑马，看他走了，问孟铃：你爹干什么去了？孟铃摇摇头说不知道。后来才明白，孟锡是去外村一个亲戚家，张罗着给孟铃说亲。这里的女孩子一般十六岁就嫁人，也有十四岁就出嫁的。1952年宣传婚姻法，十四岁出嫁的没有了，最晚也就十八岁，一般十五六岁就订了亲。 没有人教，父亲只好自己学，老魏给他留下的大白马挺老实，父亲让孟铃拉着骑了几圈儿，觉得骑马没什么难，就不让孟铃拉了，自己骑到了村外。到了村外，白马忽然跑起来，父亲在马背上喊它停，它不停，扯它的僵绳跑得更快。看到离开村子越来越远，父亲慌了。
孟铃开始在后面跑着追，到了村外，在草滩里临时抓了一匹马，骑上追。白马跑得快，孟铃只能远远跟着。父亲在马背上看白马越跑越快，急出好几身汗。听到孟铃在后面，回过身，看到孟铃在后面骑着马远远跟着，心里多少平静了一些，但就是不知道怎么让白马停下来。
孟铃终于追上来，在旁边喊：扯住，扯住！父亲一扯缰绳，白马反而跑得更快了。幸好白马惦念着乡政府的马槽，一直跑回了乡政府。乡里的马棚很低，父亲在马背上，马棚的房檐剐到他腰上，把他从马背上剐了下来。
父亲胳膊摔青了。这对军人出身的他来说，算不了什么。孟铃却哭了。父亲安慰了她半天。乡书记老魏看父亲回来，问父亲有什么事。父亲说村里人识字没有纸和笔，老魏让管库房的人给他拿了50多个本子和30多支铅笔。这一趟也算没有白来。
回到村里，孟铃跟她爹不高兴，埋怨她爹没有教会崔干部就让崔干部自己骑马。看到孟铃生气的样子，父亲很感动。
第二天，孟锡又出去串亲戚，孟铃气得冲她爹喊：你又出去喝酒，天天喝天天喝，哪一天不喝死你！孟锡说：咋跟你爹说话呢，也不怕崔干部笑话你？孟铃又喊：你一走一天，崔干部还要学骑马呢！孟锡说：崔干部骑马，有你娘教他。我出去还不是为了你，将来你嫁不出去了才埋怨你爹呢。
孟铃被她爹说得红了脸，眼看着她爹走了，气得在炕上流眼泪。她娘说：走吧，牵上咱家的马，到村外去。
孟铃问：娘，你能教崔干部？孟铃娘说：我比你爹一点儿不差，到了草滩里你就知道了。
父亲跟着她们娘儿俩来到村外。身边走着两个漂亮女人，他有种异样的感觉，觉得这里天远，地宽，心也跟着亮堂。节气已经过了三九，草滩里的雪融化了些，远处看白茫茫的，近处看，草皮露出来的地方，地草已经潮湿了，草根下面涌出了尖尖的小芽儿。跟着草芽儿一块儿萌生的是心中的暖意，他们觉得一冬天凝冻的血液活泛起来，每个人眼睛都湿润了，心里痒痒得有些难受。
孟铃娘穿着红色的棉袄，绿色的吊面皮裤，腰里缠着一根两米多长的黄色布带，这装扮到了城市里有些怯，到了广阔的草原上就不同了，显得非常英武，非常亮丽。你可以想象一下，在皑皑的白色背景之下，她那红色的衣服就像一簇跳动的火焰，该是多么醒目。孟铃看她娘跳上马背，拍着手喊：娘，你真好看！
她的赞美把娘说得脸红了，低了头，一时父亲也不自在起来，他不敢再看孟铃娘，把目光移向远方。孟铃喊：娘，娘，你看，崔干部脸红了！
孟铃娘骑着马飞奔起来。
为了骑马方便，她把头上的辫子盘起来，头顶上像顶着一块乌云，可惜头上的卡子太软，骑了一会儿卡子掉了，辫子落下来，于是她骑马飞奔的时候，一条黑油油的大辫子就在身后飘着，要多漂亮有多漂亮，要多英武有多英武。父亲不由得在心里赞叹：真是一个美女，嫁给孟锡有点儿可惜了。
他这么想了一下就赶紧打住了，因为他觉得这样想对不住孟锡。
正呆愣着，孟铃娘飞驰到跟前一抬身跳下马，把马缰绳递给他。她给父亲讲了骑马的要领，怎么让马走，怎么让马停，两条腿怎么夹住马肚子，怎么用脚尖踩马镫。
父亲因为从马上摔下来过，再骑马心有余悸，学了半天仍然放不开手脚，不敢让马撒开跑。孟铃娘说：瞧你，还是个当兵的呢，怕什么！说着在马屁股上狠狠抽了一鞭子，白马立刻狂奔起来，父亲开始紧张，渐渐感觉到了畅快。当他发现马再也摔不下来他时，身体就完全放松了，他会随着马身体的起伏，自己上下起伏，觉得跟马变成了一体。他听着耳边的冷风呼呼地响，觉得身上每一个毛孔都张开来，往外喷发着快意。
孟铃看马狂奔，开始吓得尖叫，后来看到父亲稳稳地骑在马背上，从惊呼变成了欢笑。她站在草滩上拍着手，两个脸蛋红扑扑的，非常好看。
父亲就这么学会了骑马，为此他一直很感谢孟铃娘。孟铃娘看他已经学会，也很高兴，她拉过自己家的马乘兴骑了上去。马在父亲和孟铃娘两千米距离内奔跑着，在远处白雪的映衬下，她的身体非常矫健，非常美丽。跑到最后，她一只手抓着马鞍，在马上来了一个漂亮的倒立，把父亲惊呆了，父亲没想到这个平时内向、羞怯的女人，竟然这么豪迈。
孟铃也没见过女人在马上倒立，她惊得张着嘴，好半天合不上。看到她娘跳下马，抚着胸说：娘，你可把我吓死了。回到家笑着跟她爹学，她爹还不相信，说：你就替你娘吹吧，我都不敢在马上倒立，瞧把你娘能的。孟铃说：不信你问问崔干部。孟锡不问，父亲也不说，他知道孟锡已经相信了，只是不好意思承认老婆比他强。
学会了骑马，父亲到乡里方便多了，村里缺什么，他就回乡里拿。有一天，乡书记老魏看见他拿的鞭子，问：我送你的鞭子呢？
父亲笑着说：村长跟我换了。
老魏说：是你要换的，还是他要换的？
父亲说：他说我拿的鞭子不好，他这条鞭子好。
老魏骂道：这个鸡巴二迷糊。
他让父亲把一把剃头刀捎给二迷糊，二迷糊看了看剃头刀，把原来的鞭子还给了父亲。父亲说：你用吧。二迷糊红着脸说：这条鞭子我使不惯，还是你用吧。
父亲也不知道这里面有什么曲折，把原来的鞭子接了过来。
识字班里的人看到他的鞭子，都说：这鞭子可好，贵重着呢。为什么贵重，父亲也听不明白。
识字班来的人越来越多，庙里的桌子、凳子不够使，父亲让村里木匠抬来几块宽木板，架在土坯上当桌子，号召各家带各家的凳子，有些人家来的人多，只有一两个凳子，只好在地上蹲着。还有人从家里背来一捆柴草，坐在柴草上听课。这个办法很快推行开，各家慢慢有凳子也不坐了，都愿意坐在柴火上。 父亲让他们学会了头手刀口足，大小多少，还学会了生产、粮食、共产党、毛主席、大救星等等，后来又让他们学写自己的名字。
村里好些人没有名字，孟锡的媳妇小时候叫三丫头，嫁了人叫孟锡家的，生了孩子叫孟铃娘。父亲给她起名叫余立，因为她能一只手立在马上。这个城市化的名字让孟铃很喜欢，看她娘羞红了脸的样子，嘴上虽然不说，心里也是喜欢的。这个名字她再没有改过，用了一生。她死的时候，村里人的挽帐上写的还是余立。
过了一个多月，村里大部分人能认几十个字，最笨的人也能写自己的名字了，可是建互助组的事还没有进展。乡书记老魏提醒父亲：识字要紧，互助组和初级社更要紧，不能只顾一头啊！
父亲有些发愁。父亲是从老解放区来的，老解放区的农民分了土地，有些人家没有壮劳力，没有大牲畜，时间一长，这些人家就过不下去了，再赶上天灾人祸，只好卖地，时间一长又变成了没有地的贫农。条件好的，又成了新的地主富农。建了互助组，就可以帮助这些没有劳力的农户。
张北却不一样，这里是半牧区，村里人形容地主：骡马成群，牛羊满圈。贫农家里没有这么多牲畜，每家每户几头大牲畜还是有的。孟锡家算是中等的，也有两头牛、一匹马、一头骡子、二十多只羊。父亲刚到孟锡家，问他家有多少地。孟锡说：我们家地不多，才八十来亩。父亲问：多少？孟锡真真切切地回答：八十二亩。弄得父亲吓了一跳，以为他住到地主家了。一问二迷糊，二迷糊说他家算是地少的，多的能有一百三四十亩。这里地广人稀，人均土地面积二十五亩。
张北土地瘠薄，孟锡家八十多亩地，一年也就打四千多斤粮食，平均亩产六十斤，按总产量，比郑口镇地主家一年打的粮食还多。这里既不缺牲畜，又不缺土地，也不缺粮食，人们觉得建互助组没用。父亲在识字班上动员了半天，也没有人响应。
他骑马回到乡里汇报，老魏给他说了八个字：发动群众，选好骨干。回到村里反复想这八个字，还是不得要领，他在识字班上发动过群众，群众都不言声。你让他们说笑话，日呀什么的，他们都挺活跃;让他们发言，都闷着头抽烟。
看到父亲发愁，孟铃娘怀疑自己做的饭崔干部吃不惯，要不就是睡的炕凉了，身上不舒服。坝上女人到了三十岁就显老了，她虽然很漂亮，见崔干部整天皱着眉头，就怀疑自己老了，难看，让乡里干部不侍见。做完家务对着镜子把头发梳得光光的，两条辫子打得紧紧的，再往上面抹上桂花油，孟铃和孟锣围着娘看，闻娘的头香不香。
那些日子孟锡天天忙着托人给孟铃说亲，父亲只好自己走街串户，跟村里人讲解郑口镇怎么办互助组。人们都好奇地听，听完了却不言声。后来他跟二迷糊商量，二迷糊说：管他们愿意不愿意，你跟乡里说咱们村已经办了不就行了。
父亲说：那不成哄组织了？
二迷糊冲着他笑，意思是，我说的办法不行，你就折腾吧。
父亲意识到光动员不行，他按着村里的花名册，把觉得合适的安排到一起。比如在识字班周子玉常跟王四毛坐一堆儿，他就把这两家弄到一起，另外再加上三四户，成为一个互助组。跟人家商量，人家却不同意，因为周子玉家的地在村南，王四毛家的地在村北，离得太远，互助不了。
父亲又打听谁家的地在一起，这么也不行，因为地离得近的难免会有一些矛盾。人家说：我们两家几辈子不说话，怎么互助？还有人说得更难听：我就是饿死，也不跟他家互助，除非把我们家的坟掘了，让我爷爷说话。
这么在村里跑了十几天，只有两三家同意互助。父亲跟二迷糊说，二迷糊告诉他，那三家里有两家是地主，一家是富农，他们想跟别人互助，别人还不跟他们互助呢。弄得父亲彻底傻了眼。
最可笑的是，村里有个叫辛保生的，打仗时一条腿让炮弹炸飞了，两个闺女一个十四岁、一个十二岁，儿子才三岁，正缺劳动力，村里的韩山子身体壮得能把一头犍牛摔倒，父亲觉得让他跟辛保生互助，不正合适吗？
跟韩山子说，韩山子低着头不说话。动员了半天勉强点了头。父亲又找辛保生，辛保生反而恼了：球，欺负我没腿呢，这是哪个王八蛋给你出的主意？
父亲说没人出主意。辛保生大声地说：没有王八蛋出主意，你糟害我干甚？你跟我无冤无仇，你也看我没腿好欺负是不是？
父亲到这里还没让人抢白过，有些不知所措。二迷糊听见辛保生吵，窃笑着躲了。倒是孟锡过来对辛保生说：崔干部跟你商量，你不愿意就说不愿意，着的哪门子急，怕你那点儿心事别人不知道咋的？说着把父亲拉走了。
回到孟锡家，父亲问怎么回事，孟锡说：时候长了你就知道了。父亲扫了孟铃娘一眼，看到她脸上绯红，更觉得奇怪。
两天后村里人告诉父亲，辛保生的媳妇跟韩山子靠着，辛保生家的农活从来都是韩山子干。人家本来早就互助着，你又让人家互助，这不是揭人家短嘛！
父亲后悔不迭，临时决定让孟锡跟辛保生互助，孟锡不愿意。一是辛保生的媳妇漂亮，他怕村里人说闲话，更怕韩山子不高兴;二是辛保生家的活儿本来都是韩山子干，现在得他干，他又没跟辛保生媳妇“互助”，觉得吃了亏。
孟铃娘看父亲闷闷不乐，问她男人：崔干部是不是想家了？
孟锡说：共产党的干部哪个顾过家？他是发愁村里办互助组的事哩。
孟铃娘这才知道，互助组对父亲这么重要。
从那以后，她天天动员村里的女人。这里的男人有三大毛病，一个是没事围在炕上喝酒。二是耍钱。三是搞破鞋，把挣来的钱糟蹋了。孟铃娘说：办了互助组，有人管着他们，准能把这三样改过来。女人们都点头。
可惜办互助组这样的大事女人作不了主，得男人们定。孟铃娘跑了几天，最后只说服孟锡和另外三家互助，父亲又说服他们加上了辛保生。其实辛保生也不是闲人，他能锔盆锔碗，能修农具，能磨镜子（把家里的铜镜给磨亮了），互助组里有这么个人挺有用的。
后来父亲又动员了几家，第一个组就成立了。他想多成立几个组，征求孟铃娘的意见，孟铃娘说：有一句话，我不知道当说不当说。 父亲说：有什么话你说吧。
孟铃娘说：崔干部，你天天给村里人做工作，咋不知道给村长做工作呢？
父亲说：二迷糊？跟他说半天什么事儿不管，真不知道他是怎么当上村长的。
孟铃娘说，村里真正的村长并不是二迷糊，是二迷糊的叔叔老常。父亲做工作，老常给他使反劲儿，村里人本来已经活动的心让老常一说，又冷了。
父亲第一次知道这个情况，很感激孟铃娘，本来想握一握她的手，想到她是女人，又把手收了回来。孟铃娘脸也红了，两个人都有些不自在。父亲骑马回乡里跟老魏汇报，老魏说：二迷糊是不得力，不过，换了他也找不到合适的人。
父亲说孟锡就比二迷糊强。老魏解释说：这个村一直是老常说了算，让二迷糊当村长也是老常的主意，回村后你跟老常商量一下，看看他怎么说。
老常刚六十岁，看着像七十的，整天拿着个大烟袋锅子窝在炕上抽烟。他年轻时在张作霖手下当过兵，两只手能打匣子枪，土匪小五点儿猖獗的时候，曾围过这个村，老常拄着棍子来到村口，说了几句“天王盖地虎”之类的，小五点儿就撤了。
从那以后，村里人有事都听老常的。
父亲挑开门帘进了老常家，听见老常正骂人：妈了个巴子的，什么时候了还来，我一天就给你们活着吧。父亲在外屋停住不进里屋。老常觉得不对劲儿，问：谁来了？
父亲不言声。
老常下了炕走到外屋，看见父亲威严地站在那里。父亲身上披着个老羊皮袄，看到老常出来，在地上跺了跺脚把鞋上的雪跺下来。老常赔上笑脸说：我以为是谁，原来是崔干部，快进里边。
父亲把鞋脱了，像村里人一样盘着腿坐在炕上。老常把手里的烟袋锅嘴儿，用脏兮兮的手擦了擦递给父亲。父亲摆摆手说：我抽不了这个，太硬。说着拿出洋烟，扔给老常一支，老常把洋烟捡起来夹在耳朵上，仍然抽老旱烟。
父亲说：我来这里，是跟你商量办互助组的事。
老常说：办吧，跟我商量个球。
父亲说：村长不太积极，你给他递个话让他积极些。听说他这个村长还是你推荐的哩。
老常说：有你崔干部，他敢不积极！不积极明天撤了他狗日的。
父亲说：老常，你也是走南闯北见过世面的，现在全国上下都在办互助组，我的老家四六年就办了，这是穷人帮穷人的组织，咱们村应该推广。
老常抽着烟不说话。
父亲又说：什么事都得看清大势，互助合作就是大势。晚办不如早办，勉强办不如主动办。你见多识广，你说是不是这个理儿？
老常在炕沿上磕了一下烟袋，又装上一袋烟，把磕在炕沿上燃了一半儿的烟用手拿起来放在烟袋锅上，用手摁了摁，一抽，烟锅又红了。他的手指上是厚厚的老茧，燃着的烟都烫不透。父亲看他装烟，停了话。
老常说：你说，我听着呢。
父亲说：就这些。
老常说：办完了互助组，还办啥？
父亲说：你也听说了，初级社。
老常又问：办完了初级社呢，还办啥？
父亲说不上来了，他听人说老家已经有了高级社，但现在不想跟老常说这些。
老常却明白得很，他说：我看明白了，共产党肯定还有要办的，一直办到什么时候？他自问自答：办到地不是我们自个儿的，又归了共产党才算完呢。
父亲说：老常，你这是误会。
老常摆着手说：我活了快六十了，这会儿土就在这儿。他用手指着自己的脖子：我什么看不明白，崔干部你还年轻呢。
父亲说：我们老家，也有办高级社的，群众都拥护。
老常问：为啥拥护？
父亲说：当然是对大家有好处。
老常又问：有啥好处？
这话有挑衅的意思，父亲回答：互助组、初级社，最大的好处是能帮村里劳力差、有困难的群众。如果不帮他们，村里会形成新的贫农，出现新的地主。
老常往前伸着腰，抬着头，用一双暴眼瞪着父亲：你说说，要是以后不能当地主，种地还有啥奔头？
父亲没想到他这样问，一时被他问住了。
老常又说：你们这么弄，是断了种地人的念想，人没了念想活着还有啥球意思？人总得有个奔头才行呢嘛！
父亲想了想，觉得有必要反驳他，他问：你是说，农民种地的理想就是当地主，是吗？
老常反问他：还有别的吗？
父亲说：有。我们共产党的理想是让所有人都富裕，都过上好日子。
老常说：球。都过上好日子，那就不叫好日子了。
父亲问：为什么？
老常说：明摆着的，要是村里人都吃莜面，你们家吃白面馍馍，你们家是好日子;村里人人都吃白面馍馍，你家也吃白面馍馍，那还叫什么好日子？
父亲问：那你说该吃什么？
老常说：村里人都吃白面馍馍的时候，你家吃油炸糕，那才叫好日子。崔干部，好日子是比出来的。
父亲说：不，我们说，村里人都吃上白面馍馍才叫好日子，都吃上油炸糕，是更好的日子。我们不光要吃油炸糕，还要吃面包，吃比萨，吃巧克力，以后要实现共产主义，到了那时候，村里电灯电话，楼上楼下，耕地不用牛，点灯不用油。那叫好日子。
老常说：耕地不用牛？用啥？耕娘儿们的地不用牛还差不多。
父亲说：用机器，用拖拉机，用康拜因，播种机。点灯不用油，用啥？用电。住在哪里？住在楼里。
老常问：楼里？楼里有火炕吗？
父亲说：想有就能有。中国叫火炕，苏联叫壁炉，一样暖和。
父亲在部队的时候，学到了好多知识，他的经多见广超过了老常的经多见广。老常不想认输，说：崔干部，你再咋说，跟别人一样的日子不能叫好日子。
父亲问：那什么叫好日子，非得别人当贫农你当地主才叫好日子吗？
老常说：村里人不这么想。别看人人都斗地主，其实人人都有当地主的心，不信你问问村里人，哪个不想比别人好？ 父亲想了想，说：老常，也许你说得不错，不过这世上就有一种人，他不想让自己比别人过得好，只想让人人都过得好。为了这个目标他可以从北京来到这坝上张北，可以不吃白面大米，来这里吃莜面，可以把家扔下来睡这里的火炕。
老常说：你这是说你吧？
父亲说：不光是我，要是光我一个，这事儿还真干不成。我只是这里边最没本事的一个，这里面有的是优秀的人、伟大的人，他们都比我有本事。
老常说：什么是有本事的人？我看是能做梦的人。
父亲说：你说是梦就算是梦吧，梦也能成真。不信你等着瞧。
从老常家出来，父亲一个人郁郁地来到草滩里。看得出来，老常对他想的不赞成。小时候，他在老家听父辈们说过，他家当年也是富农，有二十几亩地。有一年爷爷带着病下地干活，被突来的大暴雨浇了个透，病一下重了，为了治病，家里变卖了大部分土地，从那以后，这个家再没起来过。
父亲觉得，靠一家人没日没夜地苦干成为地主，这是旧梦。他愿意做新梦。南壕欠的农民不这么想，他们宁愿做旧梦。
父亲在村外看着蓝天，看着一望无际的大草原。坝上的冬天是漫长的，前几天起了西北风，刚刚化开的雪又冻结实了，刺骨的寒风吹来，父亲觉得从心里往外冷。
这时他想起了孟铃娘，想起她看到他时躲闪的眼睛，她的目光是热烈的，他在识字班上说的每一句话她都记在心里。现在她是村里识字最多的，就在前天晚上她还问父亲：崔干部，互助组三个字怎么写呀？
父亲用筷子蘸着水，在灶台上写下互助组三个字。第二天做饭时，她坐在面缸前好长时间不动，父亲走到她身后，看到她用手把面抚平，在上面用手指写着互助组三个字，写完了把面再抚平，再写。
孟铃娘说：崔干部，我觉得互助组是个好东西。村里好些事都是互助组。比方说，孟铃到现在还没说下人家，她爹到处托人帮着打问，这不就是互助组吗？只不过不叫互助组。人活着，是离不开互助组的。
父亲觉得她说得好。论年龄，孟铃娘比他大三岁，可父亲的感觉，这就是他的一个小妹妹。她比孟锡聪明，如果她是男人，一定是个推动工作的好手。可惜这里的风俗不让女人出头露面，她也有意躲在自家男人后面。
正想着，看见一匹红马在雪原上奔驰而来，马到跟前，正是孟铃娘。父亲脱口说道：真是说曹操，曹操到。
孟铃娘听不懂。父亲解释说：正想你，你就来了。
孟铃娘脸红了，说：想我做甚？
父亲知道她把他说的，当成了另一种意思。他红了脸，解释说：我正想你识字最快，互助组三个字教了你一遍，你就记住了。
孟铃娘说：知道你心里头只有互助组，我还记不住？别的字也记不下这么快。崔干部，你甭发愁了，别的村都在建互助组呢，我刚才为小铃的事去了几个村，人家的互助组都快半个村了。
父亲说：那就是说，我的工作落在了别的村后面，我能不着急？
孟铃娘说：原来崔干部是个心气儿高的人，处处想当人尖儿呢。
父亲说：不是，不是要当人尖儿，是先进。
孟铃娘问：甚叫先进？
父亲说：就是比别人做在前头，比别人做得好。
孟铃娘说：那还不就是人尖儿。
两个人笑了。
孟铃娘说：走，回村吧。
父亲跟着她往回走。走了一会儿，父亲忽然说：余立，我想问你个问题。
孟铃娘愣了一下，村里从来没人叫她的名字，都叫她孟铃娘，孟锡媳妇，现在听父亲这样叫，心里有种异样的感觉。她说：你问吧。
父亲说：你想当地主吗？
孟铃娘好半天不说话，父亲又问。她说：你问这做甚？
父亲说：老常说，村里人人都想当地主，要是不想当地主，日子就没奔头。你也是这样想吗？
孟铃娘说：崔干部，我知道共产党斗地主，不想让村里有地主。你在我家吃饭，我把你看成一家人一样样的，我得跟你说实话。
父亲说：你说吧。
孟铃娘声音忽然低了：我也想。父亲停下脚步，回过身看着她，她又提高声音说：老常说得对，村里没人不想当地主。不想当地主的都是没能耐的。不过，想当地主跟想当地主不一样，有人想当地主是想欺负人，让村里人敬着他，怕着他。我当了地主跟他们不一样。我接济穷人，谁家有了大事小情我都帮。崔干部，百人百脾性，地主跟地主不一样。地主有凶的，也有善的;有奸的，也有老实的。你们把孬地主斗了，好地主也斗了，我觉得不对着呢。
父亲听她这样说，却不反感。其实，他心里隐隐也有这样的想法。但是，他又觉得孟铃娘不该这样想，他说：余立同志，也许你说得有道理。不过，你就是再好的地主，也不如让大家都过一样的好日子。你说对不对？
孟铃娘说：那倒也是。崔干部，我就爱听你说话，你说话跟旁人不一样，听了让人心里亮堂。
父亲感动了，一时不知道该说什么。
孟铃娘忽然把马缰绳扔过来，说：崔干部，你给我看着点，我去那边尿一泡，憋坏我了。要是有人过来你就喊一声。
孟铃娘一溜烟跑到远处，红马扭过脖子看着她，父亲随着马的目光看了一眼，见孟铃娘跳到一个浅坑里，坑周围长满了枯黄的芨芨草，她解开裤子时白亮亮的屁股闪了一下，隐没在了枯草里。
父亲脑袋“轰”的一下，血蹦到了太阳穴上，太阳穴嘭嘭地跳。他不敢再朝那边看，扭过身朝村里的方向望，红马也回过头看着他，马的嘴唇轻轻吻着他的肩膀。不一会儿，孟铃娘解完手走到他跟前，若无其事地接过马缰绳，说：走吧，该回村了。
父亲跟着她走了几步，突然觉得跟她一起有些不妥，说：你先回吧，我还要在这里想一想。
孟铃娘好像看透了他心思似的顽皮一笑，说：我走了。
她走了很远，父亲心才平静下来。他走到孟铃娘蹲下的那个坑里，看到在积雪里有孟铃娘尿水冲出的一片小坑，孟铃娘的尿水很有劲道。他又听到了她小解的声音，唰唰的，身上漾起异样的感觉。 她说：这边的炕比那边烧得热。
父亲说：是。又说：那边也挺热。说着父亲觑了一眼，见孟铃娘脸上飞起一片绯红，觉得自己脸上也一阵阵发烫。
这里冬天只吃两顿饭，做饭时孟铃娘跟父亲说着话，眼睛却一直回避着，父亲也回避着。孟铃娘给他倒好了洗脸水，他没有洗，拿着毛巾上了井台。
井台周围全是冰，井口冻得只剩下一个很小的窟窿，父亲打了一桶凉水，把凉水捧到脸上，觉得身体冷静了下来。
村里人还记得他昨晚威风凛凛的样子，跟他打招呼：崔干部，咋不用热水洗脸？
父亲说：在部队就这么洗，惯了。
他用凉水擦着脸，觉得身体的紧张在慢慢消退。他感觉到了村里人的尊敬，现在他不再是刚刚下乡的干部，而是他们的主心骨。他们说昨晚的会开得好，老常太滑，出了差错老常没有事，把二迷糊扔了出来。父亲很有信心地说：他早晚有现原形的一天。
过了几天，村里的互助组建起来了，老常、二迷糊等五六家还在各干各的，但表面上他们也成立了一个组。建组率达到百分之百。
3
春天来了，家家户户房檐在滴水。村里的路软了，井台上的冰融化开，井口变大了。个别优秀的鸡已经下蛋，让主人家夸奖不已。猫在房顶上撕裂般地叫，呼唤着异性。
刘铁匠在院里生起了炉子，叮叮当当的打铁声传到了每家每户，人们有的拿着损坏的农具，有的拉着牲畜来找他。
刘铁匠在这一带很有名，周围十里八村的牲畜找他钉掌。让他钉过掌的牲畜都认识他，他走到跟前它们就主动把蹄子抬起来，主人感慨地说：牲畜也是通人性的呀，它服你呢老刘。
刘铁匠说：是呀是呀，牲畜有时候比人还通人性。
给马、驴、骡钉掌都容易，给牛钉掌最难，一受了惊，牛的力气比马还大，看见什么牛角就挑什么，是个危险活儿。
瞅见父亲在铁匠炉旁，孟铃娘拉着自家的花犍牛来找刘铁匠，它的两个蹄子严重外翻，走路一趔一趔的。孟铃娘说：老刘，再不钉不行了。
刘铁匠说：你们家这个牛，谁敢给它钉？
孟铃娘说：不钉干不了活儿。说着把一篮子鸡蛋放在地上。
刘铁匠看见了鸡蛋像没看见似的，他瞅了一眼孟铃娘的前胸，说：你让我摸一摸你那对肥奶子，我就钉。
周围人笑起来，父亲也笑。他心里很不舒服。
孟铃娘大大方方地说：摸吧，你忘了，这对奶子你小时候天天摸呢，要不你咋能长这么大。
周围人笑得更厉害了，人们都为孟铃娘的机智喝彩。父亲也笑了。
这一说一笑，刘铁匠就算答应了。
在刘铁匠的指挥下，人们把牛腿拴上，牛还没感觉到危险。刘铁匠一声喊，四个男人一齐使劲儿拉，牛轰然倒地，男人们飞快地把它四条腿捆个结实。一个孩子坐在牛脖子上，一下一下地拍着牛的眼睛，于是牛就随着孩子的拍打，一下一下地眨着眼，再也顾不上挣扎了。
父亲觉得这里人真聪明，刘铁匠人也不错，他给孟铃娘解决了困难，并没有真摸孟铃娘的奶子。张北人粗犷、热烈，但也有自己的伦理秩序。
钉完掌，人们把绳子解开，犍牛慢慢腾腾地站了起来，它并没有发怒，用蹄子踩着地，似乎对刘铁匠的工作很满意。孟铃娘牵着它离开时，它还回过头冲着刘铁匠“哞”地叫了一声。刘铁匠冲着孟铃娘喊：记住，下回得让我摸一下！
孟铃娘挺着胸回答：下回不摸我不饶你。
父亲看着她颤动的前胸，心里有种异样的感觉，不过，他把这种感觉压抑了。
孟铃家的花犍牛开启了春耕第一犁，钉了掌的犍牛格外有力，它身子一拱，犁在土里轻松地掘进，像水一样的土壤翻起了波浪，被雪水滋润了的土地发出清新的气味，春耕的人们闻着都陶醉了。
孟锡把第一犁开在了劳力最少的辛保生家。互助组一共七户，七家的犁都集中在辛家，不到两天所有的地都耕过了，辛保生两口子逢人就说互助组好。
有孟锡的互助组作表率，春耕很顺利。父亲打算把几个积极分子发展成党员。老魏提出，先把孟锡发展成党员，以后还要办初级社，其他人根据表现再逐步发展。
父亲说：村里一个党员，怎么开展工作呢？
老魏说：你还在那里嘛，怎么会是一个党员？
父亲想离开，他天天住在孟铃家觉得心慌。有一次，他看到孟铃娘在暗自垂泪，走过去问：怎么了？孟铃娘说：你心里都知道，还用我跟你说吗？
父亲不敢再问了。
春耕大忙时节，男人们中午都在地里，孟铃娘又要做饭，又要送饭，这里的地块儿离家远，她跟辛保生老婆两个提着饭罐子每天走十几里，走了几天，辛保生老婆累得不行。孟铃娘漾着一对水汪汪的眼睛说：崔干部，她送不了，你跟我送吧。
父亲有些胆怯。看到父亲不说话，孟铃娘带着气说：算了，我一个人去。父亲只好说：我去。孟铃娘嗔怪地看了他一眼，拿起篮子在前面走，父亲在后面跟着。
到了村外，他们才走到一起。田野上春风软软地吹着，消融的积雪润湿了大地，土地带着黏性，踩在上面暄暄的，不一会儿父亲出了一身汗，他一半是因为费力，一半是因为紧张。
孟铃娘是小脚，比他的大脚走得还快。看到父亲跟不上，她停下来等他。父亲说：这地太软了。孟铃娘说：可不，软得跟肚皮似的。父亲脸红了。孟铃娘又说：不软咋下种呀。父亲脸更红了。大概孟铃娘也意识到这话容易让人想歪了，自己脸也红了。沉默了一会儿，她回过身问：崔干部，你还没成过家吧？
父亲说：成了。
孟铃娘又问：成了？她不相信：你媳妇干啥的？
父亲说：她在天津卫。又说：她姨在天津卫，她跟着去了。
孟铃娘失望了，却说：可怜见的。
父亲说：可怜什么？我觉得南壕欠是个好地方，海流图也是好地方，张北也挺好。父亲望着苏醒的田野说着。抬眼望去，一对燕子一前一后掠着地面飞，不一会儿钻到云层里。他真的喜欢这个地方。当然，最主要是喜欢这里的人。 孟铃娘低声说：人家都有女人心疼，你不想你媳妇？
父亲说：参军前我们结了婚，结完我就去了部队，她一个人在村里，给我写信说孤单。我说，你就找你去姨吧，到了天津卫就不孤单了。
孟铃娘说：一个人的孤单是另一种孤单，不管白天有多少人围着，夜里身边没人，那就是孤单。
父亲脸更红了。他正色说：孟铃娘，你要要求进步，争取入党，你入了党就知道了，咱们心里没有小家，没有小日子，想的是让所有人过上幸福生活。
正在劳动的人看到他们来到，停下犁说：崔干部送饭来了，今天这饭吃了可有劲儿。吃饭时他们互相开着玩笑，孟铃娘也跟着笑，然而忧愁在她脸上飘着，那是想掩饰也掩饰不住的，父亲有些不自在。
吃了饭，孟铃娘说：崔干部，咱们回吧。
父亲说：你先回，我想学学扶犁。
孟铃娘走了几步回过头看父亲，父亲装作没看见，已经抄起了犁。孟锡告诉他，扶犁用的不是手上的劲儿，是腰上的劲儿。他试了试果然是这样。回头一看，犁出的是一条弯弯曲曲的弧线，他有些不好意思。孟锡说，要犁得直就得往远处看。按着孟锡的话一做，果然犁直了。他的心情顿时好起来。
把犁交给孟锡，他又往别的互助组走。
一边走一边想自己的妻子，上次来信，她说要到一家幼儿园工作，也不知道能不能干好。他离开家已经六年多了，老家有一个破旧的院子，几间土房，他们在那里匆匆结了婚。
仔细一想，他跟妻子加到一起才待了不到一个月，有时候想家，他都想不起妻子长得啥样儿。做梦梦遗，梦见的都是别的女人，从没梦见过她。
到目前为止，他接触最多的女人就是孟铃娘，她聪明、漂亮，健朗中还有一种柔媚。如果没有别人打扰，她跟孟锡过得还算和美吧？他的到来给她带来了烦恼，他心里又何尝轻松呢？
父亲沿着地头巡视，跟村里人打着招呼。
大部分互助组都很好，有一个互助组为先耕谁家的地发生了争执，父亲让他们向孟锡学，先耕劳力弱的。还有一个互助组为给耕牛喂什么饲料争吵，过去给自己耕都喂黑豆、燕麦，现在不是给自己耕，有人不愿意喂黑豆，只喂青草。父亲决定，给谁家耕地谁家出黑豆，这个决定大家都觉得公平。还有农具坏了怎么修，地头的饭怎么送，父亲订出了一套规则。他在一个记者的帮助下，写了《南壕欠村如何解决互助组中的几个问题》，发表在《张家口日报》上，一下在县里成了名人。
那天父亲回村时天已经擦黑了，远远看见孟铃娘在院里张望，看到他的身影她扭身回了屋。父亲进屋后见孟铃、孟锣和孟钻儿都在炕上，孟锡跨在炕沿上，知道孟铃娘刚才是在瞭望他，那神态像一个母亲在瞭望还没有回家的孩子。
晚上他睡不着，想以后的日子该怎么过，互助组建起来了，他却不知道怎么处理自己的事，想离开的心有多强烈，留在这里的心就有多强烈！
深夜里他坐起来，披上衣服点起一支烟，看见孟铃娘在前面看着他，等着他回家。天空如同让月光洗过，湛蓝的天上闪着一颗颗星星，那就是孟铃娘的眼，像湖水一样清澈。
他想，无论这一切多么美好，都不属于他。不过，有这样的夜晚，对于他来说也是美好的！能在这夜里冲着孟铃娘的眼睛说话，也是幸福的！
一阵马蹄声把他惊醒，乡里来通知，让他到县上开会。吃过饭，他骑上大白马走了，临走时孟铃娘问他：崔干部，还回来吧？
父亲说：回来。
孟铃娘放了心。看着父亲骑上马，她用手擦了擦眼睛。走出好远，父亲在马上回过头，看见她还在院里站着。
在县城里，父亲见到了王儒同志，他调到张北担任县委书记，在他前面还有县委第一、第二书记，他排第三，分管组织工作。
他问父亲在下面怎么样，习惯不习惯。父亲说：习惯。王儒说：我听报社记者说，南壕欠工作开展得不错。父亲笑了笑。
王儒又问：你是愿意在乡里工作，还是愿意回县委？
这是个离开南壕欠的机会，父亲想说愿意回县委，话到嘴边想起了孟铃娘的眼睛，鬼使神差地说：愿意在下面。于是县委组织部决定，任命父亲担任海流图乡党委副书记。
研究工作时，老魏让他仍以南壕欠为主，因为南壕欠上了报纸，在乡里的分量更重了。白马以前是给他临时骑的，现在成了他的专用马。他跟老魏共用一个公务员，负责给他们收拾办公室、烧炕、喂马。
在乡里待了一个礼拜，他就回了南壕欠。
地已经耕完，大部分人家都下了种，刚刚从地里回来的人们顾不上吃饭，跑到孟锡家看望他。有人叫了一声崔干部，孟锡立刻纠正：以后得叫崔书记了！父亲说，当不当书记也是一样工作。众人说：不一样，马是一样的马，备不备鞍子可不一样。众人的笑声把父亲的谦虚淹没了。
村里人都走了，父亲才跟孟锡家的人说话。他是来告别的，当了副书记，虽然还负责这个村，总不能天天在这里。他用子弹壳做了两支蘸水钢笔，给了孟铃和孟锣一人一支。两个孩子跳着让她娘看，其实，这两支笔她们的父母用得多。当娘的当然能领会。
那天晚上，他跟孟锡谈了入党问题。孟锡说，他觉悟不高，不过他能体会出共产党是为老百姓的，愿意跟着党走。
父亲说：孟锡同志，入了党，就不能再事事只想自己了，要想所有人，要让所有人都过上好日子。
孟锡点头。
父亲在炕桌上一字一句教他填写入党志愿书，孟铃娘在旁边做针线，不时用针在头上刮一刮头皮。东西两边的炕已经烧热了，三个孩子也已经睡下。她回过身看一眼孩子们的睡态，用手摁一摁眼睛，她的眼皮老是跳。
填好志愿书后，父亲郑重地握了握孟锡的手，说，老孟，明天我就把表带回乡里，你好好工作吧。然后又看了看孟铃娘，说：余立同志，你也要向老孟一样积极要求进步，争取早一点儿入党。
孟铃娘心里很乱，崔书记看样子只打算住一夜，下次来还不知道什么时候。她说：我一个女人家，进步不进步没大用，就盼着你能常来，还把这里当成你的家。 父亲说：我包着你们村呢，以后会常来。
第二天吃饭时父亲在炕桌下放了二十万块钱（相当于现在的二十元），是这几个月他在孟家的饭钱，这个举动被孟铃娘发现了，假装没看见。
父亲在村里处理了几件事，才往乡里走。半路上，看见一个红头巾在草滩里飘着。草滩有些已经绿了，只是绿得还不太深，是浅浅的绿色，红头巾在这片浅绿中很鲜艳。旁边是孟铃家的大青马，看到父亲的白马过来，咴咴地叫着。
父亲跳下马走到孟铃娘跟前，问：余立，你怎么在这儿？
孟铃娘举着手里的钱，问：崔书记，这是甚呀？
父亲说：我在你们家住了三个月，一次饭钱都没给过。
孟铃娘说：你这不是给饭钱，是打我的脸呢，你是不是以后不来我们家了？
父亲说：还来，来了还吃你做的饭。
孟铃娘说：这钱你要是不拿回去，以后就甭来了。你当了书记，看不上我这个乡下女人了，你觉得我的情谊就值这么点儿钱呢。
父亲无言以对。
孟铃娘跨前一步，拿起父亲的手，把那双大手放在她左边的乳房上，她用火辣辣的眼睛看着他，说：你摸摸，这是我的心，这心热乎乎地跳着呢。
父亲的手被孟铃娘紧紧地摁着，饱满的乳房在他手里膨胀着，下面是一颗“嘭嘭”跳动的心，他一犹豫，孟铃娘一头扑进他怀里。远处一只鹞鹰在天上盘旋，父亲有些晕眩，不由得紧紧搂住了她。
天微微有些阴，太阳一会儿在空中照耀，一会儿又躲进云层里，湛蓝的天空下鹞鹰来回盘旋。父亲觉得天在摇，云在转。他眩晕着，同时享受着眩晕。不知什么时候，两个人已经躺倒在草丛里，刚刚返青的芨芨草在他们身边摇晃着，遮挡住他们的身体。孟铃娘合上眼睛，脸上是痴迷而又痛苦的表情，这表情鼓舞了他，使他觉得自己是个真正的男人，他感受到了需要和被人需要，感受到了幸福和让人幸福。白马和青马在他们身边站着，有一嘴没一嘴地啃着刚刚长出的青草，有时它们会互相凝视，用自己的嘴温柔地啃一啃对方的脖子。
父亲和孟铃娘在草地上缠绵。两匹马不时低下头注视主人，似乎在为主人的激情感染。草原上的马是通人性的，它们理解主人，也知道风险。远远地，一匹马朝这边走来，马无精打采，马上的人也东倒西歪，好像喝醉了的样子。白马立刻嘶叫起来，用前蹄子刨着父亲的腿，父亲从冲动中警醒过来，站了起来，看见了远处的二迷糊。
父亲骑上马迎了过去，二迷糊停住马，问：崔干部，听说你当书记了。
父亲说：当什么也是革命。你这是要去哪儿？
二迷糊一指，说：去外村喝酒来着。他看见了孟铃娘的马，问：那是谁？
父亲说：余立，孟铃娘。
二迷糊说：她咋在这儿？
父亲说：我以后不能常来你们村了，在她家住了三个月，临走给她家留了三个月的饭钱，她不要，追上来要还给我。
二迷糊笑了一下，走了，似乎对这里发生的一切并不在意。父亲却有些担心，他走回青马旁边，看到孟铃娘还在草滩里躺着。他说：二迷糊看见你了。
孟铃娘坐起来，说：我怕他？你不知道他当村长时见了我那个馋鬼样儿，他要敢给我胡说，我把他那点儿事都抖搂出来。
孟铃娘是个敢作敢当的人，跟她相比，父亲有些胆怯。他说：你还是回去吧，这儿不能久待，一会儿又来人了。
孟铃娘说：崔书记，你看不起我！
父亲说：你是个好女人，待我也是一片真心。
孟铃娘直视着他：那你为啥刚才不要我了。
父亲低了头，低声说：那怎么行，你是孟锡的女人。
孟铃娘说：你们干部就是虚乎，亲也亲了，搂也搂了，还说我是别人的女人。别人的女人咋了，心是我自个儿的。
父亲低下头无言以对。
孟铃娘告诉父亲，孟锡在外面也有女人，他从小跟他表妹好，后来家里作主把他表妹嫁到了邻村，两个人却一直没断，孟锡一有了要紧事就找他表妹商量。这回孟铃的亲事，也是他表妹给说下的。
父亲不太相信。孟铃娘说：村里人都知道，他跟我也承认过。咱们村其实人人都有相好的，光跟自己家里人好，还不憋闷死？
父亲说：人还得好好过日子。
孟铃娘说：过日子也不是嘴过日子，是心过日子。想明白了，日子不就这么回事。
父亲朝远处看着，那只鹞鹰不知什么时候飞走了。沉默了一会儿他说：刚才是我没把握住，今天的事咱们就忘了吧，以后你还是我的好房东、好大嫂。有什么心事我都跟你说，你也跟我说。
孟铃娘跳上马冲着父亲举起了鞭子，父亲直挺挺地站在那里，等着她抽。她骑着马绕父亲走了一圈儿，眼睛红了，她说：崔书记，你忘得了，我可忘不了。说完打马走了。
父亲郁郁地回到乡里，不知道今天的事做得对，还是不对。深夜里他睡不着觉，真想让孟铃娘的鞭子落下来，那样他心里歉疚少一些。革命队伍的教育，让他觉得不该和孟铃娘亲热，人情世理又觉得既然到了那般时刻，就不该拒绝人家，自己两头不是人啊！
乡里的房子比孟铃家宽敞，父亲有一间单独的办公室，一张办公桌、一条长凳，乡里唯一的三把椅子，也给了他一把。里面是一盘大炕，公务员烧得热热的，炕席上还铺了一条牛毛毡子，父亲夜里睡不着，坐起来看县里发的简报，看着看着又想起了孟铃娘的话：你们干部就是虚乎，亲也亲了，搂也搂了，还说我是别人的女人。别人的女人咋了，心是我自个儿的。
他感慨孟铃娘活得真实，活得爽利。可是他有妻子，伤害妻子也不是一个党员该做的吧？虽然妻子在他心里远不如孟铃娘真切。
一个月后，县委组织部通知他回县里。父亲问：什么事儿？打电话的干部抑制不住地兴奋，说：来了就知道了，好事儿。
父亲骑上白马往县里赶，到了才知道是母亲来了。
母亲隐约感到这里有个女人，她是想突然袭击呢！她一看见父亲就质问，为什么不给我回信！父亲说我压根儿没收到你的信。父亲跟她一起找收发员，收发员才想起抽屉里压着两封天津的来信。