论文部分内容阅读
眼下究竟是哪一年的哪一月，还是哪一天，偏脖子实在懒得关心，也几乎没有必要关心。她已经老得太老，差不多就像只剩一泡水的红柿子，根本无法刻印确切的时间记号。她关心的只是风，秋风。她知道秋风一起，石桶的天气就见天凉，一些树叶也见天黄，还有一些树叶见天红，总之是该种咩子了。是的，她说的是种咩子，而不是种麦子。其实她说的咩子就是麦子，也就是石桶村常说的小麦。可她还是要说咩子。她这是在娘家说顺口，说习惯了，七十多年还改不过来。娘家是比石桶村还高的高山，也就是在石桶的桶沿上，那地方只长苞谷，长粟谷，长高粱，硬要说长麦，也只长荞麦，大麦，就是不长小麦。小麦长是长，就是气候太冷不怀胎，不结穗，等于说是不长。所以娘家人都把麦子说成是咩子，麦面馍呢，当然也是咩面馍了。
眼下这时候，偏脖子要出门了。她吱吱呀呀开门，吱吱呀呀掩门，然后颤颤巍巍走出干檐，下到场子。再往前颤颤巍巍地走出几步，她回头朝房子另一边看了一眼，又看一眼，另一边是什么？是她家猪圈，茅房，再远点就是竹园，桶里坪子，坪子荒田，还远点就是西边的桶壁，直上直下跟刀切样的石头桶壁。再也不能远了。她看的却不是这些，而是她的房子，确切地说是她的房门，谁让她命里不带好，天生一个瞟眼呢？因为瞟眼，她自小就不能正眼看东西，而要把脸偏着看，脸虽然偏在一边，眼珠却在另一边，的的当当地看着。因为这个毛病，她从前可是得罪过不少人，背过不少冤枉，不知底细的都以为她这人太傲，傲得没边，傲得不可思议，人家跟她说话打招呼，她却理都不理，一直把脸偏到一边。天底下哪有这样傲的人嘛，嗯？天底下哪有这种没礼貌的人嘛，嗯？这样纷纷怨上了，数落上了，一直怨到数落到知道底细为止。接着就是愧上了，同情上了。不过再愧，再同情，也只是个愧，只是个同情，又能怎样呢？她的脸还是得那么偏着，不然就无法的的当当地看个明白。而且脸一偏，脖子自然就要跟着偏，久而久之，脖子就偏习惯了，就筋了，不偏不行了。比方说眼下，她偏着脖子看的，就是她自家房门。她也知道刚才只是掩了门，没有锁门，可就是忍不住要看那么一眼，只有看上那么一眼心里才踏实。这也是多年养成的习惯，改不掉了，所以她就又看了那么一眼。可是刚看罢这一眼，她就有些后悔了。我到底看啥看哦，我到底看啥看哦。她自说自话地念叨着，不断在心里责备自家真老糊涂了，糊涂得一塌糊涂。可不是嘛，几年工夫，石桶里人死的死，搬的搬，走的走，掰着指头数过来数过去，就只剩下她这一独户，她这一独人了，还怕有哪个会来偷吗？只怕自家还偷自家吧？这真是漆油糍你，这真是婶可忍叔不可忍。她这样责备着自家，脚步却始终没有停下，不知不觉走到场子边上。
偏脖子这个时候出门，当然是去麦田种她的咩子，这有她肩上锄头和手里竹筐为证。免不了会有一阵或是两阵风，不大不小的秋风，撒撒撒地吹，撒撒撒地吹，吹得红的黄的树叶满天都是，落了一层又一层，她每走一步脚下就会发出寂寂，寂寂的响声。偏偏这时候，一只斑鸠飞来赶热闹了，停在路边一棵光秃秃香椿树上一个劲儿叫，孤孤孤，孤，孤孤孤，孤。听这声音，明显有着幸灾乐祸的意思，更有哪壶不开提哪壶的意思，这就让偏脖子心里涌起说不出滋味儿的烦恼厌恶。孤孤孤，孤你个娘哩你孤。她嘴里骂着，脚里不由加上了气，用上了力，颤颤巍巍立马变成冲冲拐拐。她冲冲拐拐地走过紧挨她房子偏厦的菜园，冲冲拐拐地走过紧挨菜园的空牛栏，冲冲拐拐地走到紧挨空牛栏的小溪边。这回她不再冲冲拐拐，而是一屁股坐在石头上，扶着锄把把身子上下躬成一坨，大口大口喘气，顺便咳出几口老痰。待稍微停当，她又慢慢起身，一手拎竹筐，一手把锄头当拐杖，一歪一歪过小溪中石凳。一歪一歪，她过了一个石凳。一歪一歪，她又过了一个石凳。再一歪一歪，又过了第三个石凳。三个石凳过完，小溪也就过完，只要斜着再上几步石头坎子，就上到了她的咩田。
细细瞅去，偏脖子把麦田选在这个离她屋场这么远的地方，也不是完全没有道理。她屋场周围，房前屋后，属于她家的，不是没得空地，不是没得地方当麦田种。多的是了。随便找一块就可以种。可她偏不，偏要选到这儿种。要说道理恐怕只有两个。首先一个，是这儿石头长得好，长得是地方，一圈都是高高低低大石头，紧紧把田给环住，护住，环得护得像个聚宝盆，如此一个风水宝地，要是不当麦田，要是不种麦子，就真有点说不过去了。二一个，是这个地方朝南，属有名的朝南田。田只要一朝南，什么都好说。太阳打东边桶沿上升起，又从西边桶沿上落下，一天到晚都顶照着，这样小麦就比任何地方都长得好。她屋场周围，房前屋后，还有桶里所有的田块，从前不是没当过麦田，不是没种过小麦，都当过的，都种过的，长也长得好，收成也还不错，但味道硬是比朝南田的生生短上好几截。就是因这两个道理，偏脖子年年都要选这儿种麦子，她嫁到石桶村有好多年，就在这儿种了好多年，一年都没落下，算是真正种成习惯种出感情了。如此说来，她选在这儿种麦子的道理，恐怕還得加上这一条，她愿意在这儿种，她喜欢在这儿种，她偏要在这儿种。有什么办法呢？
麦田说起来是田，土脚深倒是深，肥也倒是肥，就是太小了点，满打满算才那么四分多地，说圆不圆说方不方的那么一小块，小得都不好意思叫田了。正因为小，偏脖子种得特别细心，特别精致。地是早就一锄头挨一锄头挖过，土垡早就一锄头挨一锄头打过，整个田里是平平展展，干干净净，想一个指甲大的石头都没得，想一个指头大的土垡都没得，土细得差不多能过罗筛了。肥料呢，那是上一茬麦刚收罢后就备足了，清一色的农家肥，她用树叶和麦杆掺着沃的，早就一把一把散在田里，用土盖严了，沃烂了。眼下她要做的，就单纯剩下一个点种了。她先站在田边石头上，偏着脖子将整个麦田看了遍，又看了遍，然后拖了锄头拎起竹筐，走到最右边田头，手里在竹筺里一阵摸索，就拿出根红色旧毛线，一头寻块石头压住，另一头也寻块石头压住，再看毛线，分明被拉成一条直线了。然后呢，她就顺着毛线一锄头一锄头掏，掏一条不深不浅的沟。再然后呢，她就打竹筺里拿出麦种，一窝挨一窝地丢，一窝挨一窝地丢，每窝不多不少四五粒样子。一条沟丢完了，就再牵毛线，再顺着毛线一锄头一锄头掏，掏一条不深不浅的沟，同时也把上条沟里麦种掩住。当然了，她并不是一条赶一条地掏，一窝赶一窝地种。那都是从前了。眼下毕竟老了，老得不能再老了，哪儿还有从前那股子劲儿呢？所以她顶多掏一半，或是一小半，就要扶着锄把，把身子上下躬成一坨，大口大口喘气。还是咳，这回咳出的却不是老痰，而是纯粹的白沫。她这样喘过咳过一气后，就又拿出麦种，一窝挨一窝地丢，一窝挨一窝地丢，每窝还是不多不少四五粒样子。 什么时候呢，桶里忽然起了响动。细细听听，竟是摩托车声音，突突突，突突突，那么由远而近，越来越响地传过来了。偏脖子不得不停下手里的活儿，把脖子偏向左边细瞅。当然了，她的眼睛却是在瞅麦田正前方，石桶豁口处的大路。大路其实瞅不住的，不知什么时候起，平日光秃秃的大路两边开始长起密压压的树和芭茅草了，什么都被遮得严严实实。瞅不住的不光是大路，还有石桶里一畈一畈的田，一栋一栋的老房子。庄稼一不种，杂草和树们都跟哄抬物价样的一哄而起，一样被遮得严严实实。所以如今的石桶只见密压压的树木，只见密压压的杂草，所以有什么响动只听，没法瞅。不过她到底还是瞅出了，原来是她男人的一个远房孙子，腿空里正夹着那辆半旧的红色摩托车，突突突地往她房屋的另一头跑。因为她房屋的另一头恰好没什么树没什么草，所以她就瞅见了。远房孙子眼下正当着村子干部，还是支书主任一肩挑，近几年，他是隔不多长时间就要夹着摩托车，突突突地往她这儿跑。一跑就帮她带东西，什么米啊，油啊，盐啊，粉条啊，洗衣粉啊，还有药啊，总之是什么都带，什么缺了带什么。带了这回的，再问她还缺什么，下回再带。这也是件没办法的事情，一个男人儿子姑娘什么都没了什么都没指靠的老孤老，他不带谁带？谁让他是她的远房孙子呢？谁让他头上还顶着个指甲盖大小的乌纱帽儿呢？
像往回一样，远房孙子把摩托车在场中扎住，下车，先是喊声大奶奶，又喊声大奶奶。见没有答应，他就迟疑地看着半掩的房门，接着转过脑袋，往麦田这边瞅，果然瞅见大奶奶正拄了锄头在麦田，偏着脖子定定瞅着别处。他知道她其实是在瞅他，于是几步几步走到跟前，又喊声大奶奶，说大奶奶您又在种麦子啊。偏脖子这回却把脖子和脸正正地对着他，嘶哑着嗓子冷冷地说，咋叫又在，咋叫又在，只怕我不能又啊？他看着她偏着的眼珠儿，知道她其实没正眼瞅他，显然是生气不想理他，连忙赔着不是，说哪里话，哪里话，大奶奶想又就又，又了好，又了好。嗬，大奶奶您还真是会种个麦子，您看这麦行，直的跟吊了线样。一听这话，偏脖子的脖子一下偏到了另一边。远房孙子知道她又不生气了，又理他了，于是趁热打铁，说了他这回来的目的。他说他还是觉得她老是这样一个人孤孤单单地住到这荒山野洼不是个事儿，还是得想办法离开这儿，至于办法么，还是那一个，到镇上福利院，到那儿享清福去。
事实上，他也知道这话已说过不下三十回了，每回来他都这么说，说得自家都不好意思了。结果呢，也是惊人的相似。偏脖子不知道是人太老了忘性大还是怎么的，每回一说，她都当成他新说的，偏了脖子认真地听着。这一回呢，还是一样。当他一说到福利院，便把偏着的脖子明显朝他凑近，有些急切地问，福利院？福利院是个啥去处？福利院就是专门为您这样的老人养老的去处啊，可享福哩，什么都由政府包着，连送终也包。他又把说过差不多三十回的话说给她听。那，福利院有咩田吗？能种咩子吗？这回她把偏着的脖子更明显朝他凑近，更急切地问。他只好再如实地把说过差不多三十回的答案再重复一遍，说，这个这个嘛，这个实在没有，实在种不成。她一听，立刻把一直偏着的脖子朝他扭得正正的，说那我不去。没得咩田我去做啥？种不成咩子我去做啥？不去，不去。她说着，又拿锄头，有些愤愤然地开始掏沟。这回，远房孙子可是真急了，说出了差不多三十回中从没说过的话，他说大奶奶，你这回是去也得去，不去也得去，我都跟镇上立下军令状了，您要再不去，我这芝麻露水官儿算是当到头了。他一边说，一边把双手捧起，不住地作揖。大奶奶您就去吧，算我求您了好不好？他说完这句话后又说了一大气为什么要求她的道理，说得脸上都现出苦瓜模样了。可说来说去，说去说来，都不起作用，半点作用都不起。偏脖子呢，显然是被他说烦了，把锄头朝地上使劲一杵，也说出了差不多三十回中从没说过的话。她说，我说不去就不去，你再要这样死劝活劝，我就这样算了。她说着，弯腰把地上的红色旧毛线一把扯起，然后双手握住一截，猛地朝偏着脖子比了那么一下。远房孙子看着，一下子就明白这样是哪样了，急忙做个告饶的手势说，大奶奶，您千万莫，千万莫这样。我再不为这事找您了行不？我不再死劝活劝您了行不？我现在就走行不？远房孙子好象是为了证明自家说话算话，又好象是为了借坡下驴挽回面子，说着说着还真的走了，一边说，一边朝后退，退到麦田边上时怏怏转身，然后不住地摆头，不住苦笑，一直摆到笑到摩托车旁边。再然后呢，就听到突突突的摩托车响声了。
走就走了，走了也好。好就好在再没人跟她聒噪福利院的事，好就好在她从此可以安安静静地守着麦田。也不知道打什么年月起，石桶的老鸹喜鹊麻雀还有雉鸡锦鸡什么的突然多起来，一年比一年多，满天满地都是，只要麦子一种到田里，它们就像叫化子赶大户人家喜宴，一群群飞过来，一群群围过来，争着抢着啄。特别是雉鸡锦鸡，个头特别大不说，还像家鸡一样会刨，一刨刨个大坑，好好麦田刨个稀巴烂，好好麦种吃个精打光。所以她得守，一天到晚地守。最先，她只在屋里守，坐在场子偏着脖子看麦田，一发现它们有到麦田企图，就拼起老命哦呵呵哦呵呵地叫，这样也起了些作用。可渐渐不行了，再怎么叫都不管用，它们都不怕了，照来不误，照啄不误，也照刨不误。她不得不改到麦田来守，她用根长竹竿挑件烂衣裳，插在麦田边石头缝里当兀鹰，一发现动静，就偏着脖子把竹竿拼起老命摇，手里一边摇，嘴里还是哦呵呵哦呵呵地叫，吓得它们只敢远远地飞，远远地看。后来，好象是时间长了，次数多了，又不行了。它们终于发现了秘密，再怎么摇，再怎么哦呵呵哦呵呵地叫，都不怕了，还是照来不误，照啄不误，也照刨不误，这简直是厚颜无耻了，这简直是胆大包天了。她不得不穿上件更破更烂衣裳，还戴上顶烂毛线帽子，亲自当兀鹰。只要它们敢来，她就偏着脖子把两只胳膀伸起，一下一下拼起老命拍，拍想象中的兀鹰翅膀，一边拍还是哦呵呵哦呵呵地叫，那拍的声音和叫的响音格外大，格外响，大得响得满石桶都是回音，满石桶都飞着真正兀鹰。一时间，所有老鸹喜鹊麻雀还有雉鸡锦鸡什么的都吓得屁滚尿流，飞得跑得没个影儿了。这真是个好得不能再好的好法子。
她就用這法子天天守，不分天阴天睛守，不知不觉间，风竟然越过越凉，分明是北风了。石桶该落的树叶都落了，该枯的草木都枯了，苍黄一时成了这个季节的主宰。麦苗呢，竟然也在不知不觉间抱嘴了，伸腿了，发芽了，出土了，一窝一窝，一行一行，不长不短，整整齐齐。竟然那么嫩，那么嫩，竟然那么绿，那么绿。偏着脖子一瞅麦行间黄土，瞅瞅田边石头，瞅瞅周围枯树枯草，竟然感觉麦子格外嫩，格外绿，简直嫩得绿得非让人流一气眼泪才算合适。这会儿，偏脖子可是真感到莫名其妙的伤心，真想流眼泪了。她想到什么呢？她当然是想到了咩子，当然是想到了咩子做的咩子面馍。唉，咩子面馍，那么白那么香的咩子面馍，轻轻咬一口，满嘴都是春天夏天味道，满嘴都是春天夏天阳光味道。真好吃啊。真是吃上几辈子都吃不伤啊。她当然也想到了她被人牵着游街的事。那年她才十四岁，跟人到山下坪子赶集，一眼瞅见饭馆大盘子整整齐齐码着的咩子馍。真是热腾腾香喷喷的咩子馍哦，可惜身上钱都用完了，买不成了。她实在没忍住，就挤在人空儿偷偷地拿了个，却没想还没吃上一口就被抓住了，当成贼娃子游街了。那么多人跟着，那么多人围着，那么多人朝她吐唾沫，多丑哦，她恨不得跺两脚就死了去。她当然还想到了死得太早的男人。那年腊月三十晚上，大队仅有的一台磨面机突然坏了，他连夜用大磨推面，嗡嗡嗡地整整推了一夜，第二天一早刚放下磨杠就倒地不起了。她知道他是不顾心梗病，为了让一家人过年能吃上咩子面馍累死的，所以她一想到咩子就忍不住要跟着想他，一想到咩子面馍就忍不住要跟着想他。越想越后悔，越后悔越想。当然了，她还想到了儿子，想到了女儿，那么年轻就死了，那么年轻都死了，真叫算命先生说准了，短阳寿了，黄叶没落青叶落了。唉，那么亲亲热热的一家人，事先招呼都不打一个，一个个早早地甩下她走了，空剩她一个人在这儿捱着这永远不知道底细的时间……还有，还有哦，这石桶到底是哪点不好，山青水秀的，柴方水便的，气候不冷不热的，还产那么好吃的好咩子，怎么突然间就没人恋着爱着了？怎么说走就走，走得一个不剩了呢……这人哦，这世道哦。 不管怎么说，不管怎么想，风还是要按着自家路数吹，麦苗也还是要按自家的路数长，想一丁点儿都不会马虎。风是越来越寒，渐渐有了刀子味道，可光这又有屁用呢？光吹风不下雨，光吹风不下雪，能有个屁用？应该是三个月，少说也有两个月，既没下过一滴雨，也没落过一片雪，连小溪都差不多干断流了。麦子呢，当然也跟着受干，叶片不是干得发黄，就是干得发红，最要命的是无论红的黄的都一律卷上了，要是再干上几天就能点得着火了。这可怎么行呢，这叫麦苗咋按自家路数长呢？得想法子才是，得想法子抗旱才是。于是她就抗。她偏着脖子，将紧挨麦田的小溪石凳旁的石头一个一个拣开，拣出个小小水坑，然后又偏着脖子将水一瓢一瓢舀到那只娘家陪嫁的铜壶中，瞅着是满得不能再装了，再偏着脖子提起铜壶，颤颤巍巍地，颤颤巍巍地，上完那道斜着的石头坎子，上到她的麦田。还是一屁股坐在石头上，把身子上下躬成一坨，大口大口喘气，顺便咳出几口老痰。这之后，她身子仍然躬成一坨，仍然偏着脖子，提着铜壺按着点种的顺序浇水。一浇，一窝，一浇，又是一窝，再一浇，还是一窝。麦苗被水一浇，立马发出滋儿滋儿的快活叫声，干枯的叶片很快舒展开来，重新回到水灵灵样子。她偏着脖子瞅瞅，感觉自己心也跟着水灵灵的了。这样，几行浇完了，铜壶也就没水了。她又偏着脖子下到小溪，再舀，再提，再上坡，再歇，再喘，再浇。
眼瞅着几行又快浇完，她却没接着到小溪舀水。不为别的，是她突然有了尿意，要尿得急，再不尿就要尿到裤子里了。她偏了脖子转着瞅了下四周。四周还是跟往常一样，空荡荡的，静悄悄的，想一个人影儿都没得。她于是很放心地朝旁边跨开一步，蹲下身子，解开裤带，一副白得跟年纪很不般配的老屁股很快暴露在冬天阳光下。很显然，她是要用尿来抗旱了。她知道尿是个好东西。以往石桶村喂过不少牛啊羊的，她家也喂过不少牛啊羊的，牛啊羊的要是刁嘴了，不好好吃草了，就用尿浇。一浇尿，再不好吃的草就变得跟咩子面馍一样好吃了，牛啊羊的就争着抢着吃，草吃完了还把草下的土啃上半天，说明尿真是个好东西。想到这里，她偏着脖子低下头，做了下大致瞄准，滋的一下，她将一股尿浇到麦苗上了。她低头瞅瞅，被浇的麦苗同样发出滋儿滋儿的快活叫声，干枯的叶片很快舒展开来，显然比刚才被水浇过的麦苗更加水灵。她瞅着是好的。接着将左腿稍稍朝前做一下攒动，右腿跟着朝前做下攒动，这样两腿又是一般齐了，她又偏着脖子低下头，做了下大致瞄准，滋的一下，她将一股尿浇到另一窝麦苗上。她就这样滋儿地浇上一窝，又滋儿地浇上一窝，一连浇了九窝。她还想继续往下浇，可惜人太老了，尿也跟着不争气，怎么挣都挣不出来了，这让她非常后悔。她后悔的是早上为什么不多喝些水或是多吃点稀饭，那样就可以多攒些尿。她在想，要是攒一泡长得跟小溪水样的尿，一气能将剩下的麦苗全部浇完，那该有多好？
巧的是这时候，桶里又忽然起了响动。细细听听，却又不是摩托车声音，而是呜呜呜，呜呜呜，那么由远而近，越来越响地传过来了。偏脖子不得不慌忙提起裤子，把脖子偏向左边细瞅。当然了，她的眼睛还是在瞅着麦田正前方，石桶豁口处的大路。这时已是冬天，路两边草都枯了，树叶也落光了，所以这回她好歹瞅准了，来的真不是她远房孙子的摩托车，而是一辆红色的小汽车，那么呜呜呜地一直开到她门前场子停下。接着下来三个男的一个女的，中间竟然有他远房孙子。远房孙子一下车就朝屋里大奶奶大奶奶地喊。喊了几声没应，又朝麦田这边瞅，一瞅瞅见了也在偏着脖子瞅他们的偏脖子。远房孙子就老远朝她挥着手喊着说，大奶奶，大奶奶，您回来，快点回来。偏脖子偏着脖子嘶哑着嗓子说，我回来做啥？你没见我正给麦苗抗旱啊？远房孙子说，大奶奶，你还是回来吧？县上同志来了哩。偏脖子又把脖子往更左方向偏上一偏，嘶哑着嗓子说，我管什么线上绳上哦，我麦苗都快干死了，我哪有时间跟你们闲嗑哦，你们有什么事就过来说。
于是就过来。是远房孙子领着他们过来。他们走过紧挨她房子偏厦的菜园，走过紧挨菜园的空牛栏，走过紧挨空牛栏的小溪，然后上石坎，拥到偏脖子身边。远房孙子又喊一声大奶奶，算是重新打一遍招呼。另三个见远房孙子喊大奶奶，也都跟着大奶奶大奶奶地喊。那个女干部还主动上前握住偏脖子手不停地摇，不停地抚。算是都打过招呼了。一位胖胖的中年人看大家都站在麦田里，觉得不是事儿，连忙提醒说不要踩坏了麦子。几个又拥着偏脖子围了麦田旁边石头坐下。那个女的则自觉提了铜壶下小溪舀水，看样子要帮她浇麦子。远房孙子指着胖胖的中年人说对偏脖子说，这是县上精准扶贫工作队的曹队长，专程来看望您哩。曹队长趁势握住她手说，大奶奶好啊，大奶奶好啊。偏脖子见县上干部这样亲热，一时有些小激动，也把脖子偏到一边，嘶哑着嗓子说，好，好，曹队长好，曹队长好哦。曹队长见她脖子偏到一边不理他，一下嘟起了嘴唇，皱起了眉头。远房孙子连忙将嘴附到他耳边小声解释，说是怎么怎么回事。曹队长这才连着哦哦几声，迅速恢复喜笑颜开样子，再次握紧了偏脖子手说，好，好，大奶奶好，大奶奶好。大奶奶今年高寿啊？偏脖子偏着脖子说，我戊辰的呗。曹队长一听，忙掰着胖指头，一掐的过去，又一掐的过来，惊讶地说，哎呀，足足九十岁了啊，真是老寿星，老寿星啊。曹队长说完，又握着偏脖子手说，大奶奶，您有福啊。偏脖子嘶哑着嗓子说，啥福哦，我都活伤了，活够了。曹队长拍拍她手说，大奶奶，可莫这样说，可莫这样说。如今新社会，长寿是好事哩。偏脖子嘶哑着嗓子说，我真是活伤了，真是活够了哦。
这样，好一阵瓜甜蒂苦的寒喧后，曹队长开始进入正题。当然了，他的正题也不是一下就直接进入，还是打了个不小的弯转。先是，讲一番精准扶贫和农村养老的大形势，大政策，还有大道理，然后，讲他们精准扶贫工作队这次下来的主要目的和任务，再然后，就讲到偏脖子了。他说他们根据实际调查摸底，认定偏脖子不仅是典型得不能再典型的精准扶贫对象，还是典型得不能再典型的五保优抚对象，既然有这样两个典型得不能再典型的原因，他们就不能不充分体现党和政府温暖，让她从今往后真正享上清福。曹队长讲的时候，远房孙子和另外一个男的一直在旁用心听着，不时帮上两句腔。偏脖子呢，也一直偏着脖子用心听。当曹队长一说到让他享清福的时候，她就把偏着的脖子和脸明显朝曹队长凑近，有些急切地问，享啥清福？咋享清福？远房孙子说，大奶奶我不是给您说过嘛，您又忘了啊？享清福就是住福利院，住福利院就是享清福。曹队长也跟着说是的是的。他还特别说明，为她这个情况，他们还专门开了个县镇村三级联席会议，研究去又研究来，最后还是决定让她住福利院合适。偏脖子又把脖子使劲偏了偏，嘶哑着嗓子问，福利院？福利院是个什么去处？远房孙子见她真是忘了，又把重复过差不多三十回的话说给她听。他说大奶奶您看您，我不是说过嘛，福利院就是专门为您这样的老人养老的去处啊，什么都由政府包着，就连送终也包。那，福利院有咩田吗？能种咩子吗？这回她把偏着的脖子朝他和曹队长凑得更近，更急切地问他俩。曹队长和远房孙子互相看了眼，都把头摇摇，苦笑一下，又把头摇摇，又苦笑一下。她一瞅，就知道了是怎么回事，立刻又把一直偏着的脖子朝他俩扭得正正的，说，那我不去。曹队长又和远房孙子互相交换下眼色，说，大奶奶，您不就是怕没去了没麦子面馍吃嘛，这好办。福利院有的是麦子面，保您天天吃，吃个够，吃个……曹队长正说，偏脖子却把手使劲在他面前一挥，嘶哑着嗓子说，我才懒得吃那种咩子面哩，跟石灰差不多，一点都不香。她说完这些后，又把手一挥，说我哪儿都不去，我就在这儿住。偏脖子说罢，还有意把身子就势一歪歪到石头上靠着，眼珠斜斜地瞅着别处，再也不理人了。远房孙子一瞅就急上了，说大奶奶您要这样不依分说，莫说我们今后再不管你了。偏脖子一听，又一拱地坐起来，嘶哑着嗓子说，我耳不聋眼不瞎，我要哪个管？我吃能吃，做能做，我要哪个管？远房孙子这回是真的生气了，说大奶奶我再问您一句，您到底是去还是不去？偏脖子把脖子使劲一偏，嘶哑着嗓子说，不去。远房孙子说，是真不去，还是假不去？偏脖子说，真不去。远房孙子呼地一下站起来，猛地把脚一跺说，好好，您不去，好好。又把脚一跺说，好好，您不去，好好。曹队长一瞅这阵势不对劲，就把远房孙子衣角扯了扯，示意他保持冷静。等远房孙子气鼓鼓重新坐下，曹队长却把脸扳得正正的，望着同样气鼓鼓的偏脖子讲起了另一番大道理。他说她这回是去也得去，不去也得去。为什么呢？现如今石桶村的所有贫困户和五保户都扶的扶了，保的保了，养的养了，唯独她还赖在这儿不走，这不是有意出党和政府洋相是什么？这不是有意跟党和政府对着干是什么？曹队长讲这番大道理的目的再也明显不过了，他就是欺她年龄大，又没见世面，想整顶大帽子吓一吓她。没想到偏脖子却偏不怕吓，又把脖子一偏，嘶哑着嗓子说，稀奇了，我不要政府管，能算出党和政府洋相？能算跟党和政府对着干？曹队长说，那当然喽，问题可是严重得不能再严重了。偏脖子说，那好，既然有这严重，我就，我就。偏脖子说着，又像上回那样，偏着脖子在地上寻找，到底没找着上次那样的红色旧毛线，寻着的只是一截四五寸长的枯草茎，但还是宝贝似地拣起来，双手将一头紧紧攥住，使劲朝前伸，一直伸到不能再伸，又猛地朝回一戳，一直戳到胸口，然后嘶哑着嗓子说，瞅见了吧，我就这样，反正我活伤了，活够了。曹队长瞅着，一下子就明白这样是哪样了，急忙像远房孙子上回那样做个告饶的手势，说大奶奶，您千万莫，千万莫这样。您只要莫这样，是什么都好说，什么都好商量。他这样说了一大番像远房孙子上一回那样的告饶话后，就把远房孙子拉到一边小声嘀咕半天，再回到偏脖子旁边，笑着对她说，既然她不愿去福利院就不去好了，她既然想在石桶种麦子就种好了，总之是一切都随她自愿，任她做主，他们不再做任何勉强。但是呢，他又说，他们也绝不会忍心看着她一个九十岁的孤寡老人在这荒山野洼里这么一直过下去，等着吧，他们最终会想出办法解决这个问题的。然后呢，他们就走了，离开了麦田，再然后呢，就听到呜呜呜的小汽车响声了。 曹队长说的办法，就是由他出面和镇上商量，专门出一笔钱，找个年轻女人到偏脖子家里专职照顾她。要说这还真是个好办法，既落实了精准扶贫政策，又能让偏脖子不离开石桶村，一直种她的咩子，吃她的咩子面馍，可谓两其美，无可挑剔。可誰又能想得到呢，当远房孙子夹着摩托车突突突地把那女的送来时，偏脖子却突然死了。这已是第二年春上了，春风早早晚晚吹着，麦苗已经开始叫着喊着长，马上就要怀胎了。当时，远房孙子一直在外喊，喊了半天没应声，又朝麦田瞅，也没瞅见人影儿。于是他又喊，还是没有应声。远房孙子推门进去时，就发现偏脖子直挺挺地躺在床上。远房孙子试着摸她脉搏，早已冰冷得硌指头了。远房孙子只好一个挨着一个地打电话，把能与她沾点亲带点故的，都通知到。再夹起摩托车一趟趟地跑，把那些已经搬到石桶外山下的人一个个弄回来，好里歹里把丧事张罗起来了，好里歹里把偏脖子葬下了。这都是山里常见的那一套，没什么值得说的。值得说的是偏脖子的眼睛。远房孙子打一进屋就发现她的眼睛始终没闭上，一直睁着，跟活着时侯没有任何区别。远房孙子看着不是事，就试图帮她合上，他伸手一抚，又一抚，看着是合上了，可刚把手一松，又慢慢睁开了，再伸手一抚，又一抚，手一松还是睁开了。这让远房孙子感到非常惊奇，足足盯着她的眼睛看了半天。这一看，他又明白了。他发现她虽然是仰躺着的，脸和眼睛也径直朝着楼顶蓬，可是眼珠呢，却是斜着的。远房孙子一下想起她的偏脖子毛病，心里就涌起一种想笑又想哭的感觉。原来她眼珠斜斜地瞅着的，正是那块麦田方向啊。
还有一件事情，也是值得说一说的。这就是偏脖子坟墓的地点和朝向。石桶里是早有规矩的，人一死，往往要和死去的男人合葬，再不济葬在一块地里，朝向上也有讲究，必须阴对包，阳对洼。可偏脖子却单单葬在麦田边石头空里，坟头呢，当然也没对着远处桶壁上哪个山包，更没对正着麦田，而是直挺挺地斜着，恶狠狠地斜着，斜得让人感觉格外别扭，格外不是滋味儿。这当然都是远房孙子的主意。他一再对人解释说，他是专门这样埋的，专门这样朝的。他说他就是要让他的大奶奶能年年月月偏着脖子守着她的咩田，守着她的咩子慢慢发芽，慢慢起身，慢慢怀胎，慢慢抽穗，慢慢成熟，一株株变成金子样颜色，然后呢，她再嘶哑着嗓子喊来她男人，还有她儿子，她女儿，她所有活在另一个世界的亲人，他们一起割咩子，打咩子，然后呢，他们推的推磨，罗的罗面，生的生火，架的架笼，再然后呢，他们就一大家人围着桌子亲亲热热地吃馍了，那种热腾腾、香喷喷的，满含着春天夏天阳光味道的咩子面馍……
责任编辑：侯波
眼下这时候，偏脖子要出门了。她吱吱呀呀开门，吱吱呀呀掩门，然后颤颤巍巍走出干檐，下到场子。再往前颤颤巍巍地走出几步，她回头朝房子另一边看了一眼，又看一眼，另一边是什么？是她家猪圈，茅房，再远点就是竹园，桶里坪子，坪子荒田，还远点就是西边的桶壁，直上直下跟刀切样的石头桶壁。再也不能远了。她看的却不是这些，而是她的房子，确切地说是她的房门，谁让她命里不带好，天生一个瞟眼呢？因为瞟眼，她自小就不能正眼看东西，而要把脸偏着看，脸虽然偏在一边，眼珠却在另一边，的的当当地看着。因为这个毛病，她从前可是得罪过不少人，背过不少冤枉，不知底细的都以为她这人太傲，傲得没边，傲得不可思议，人家跟她说话打招呼，她却理都不理，一直把脸偏到一边。天底下哪有这样傲的人嘛，嗯？天底下哪有这种没礼貌的人嘛，嗯？这样纷纷怨上了，数落上了，一直怨到数落到知道底细为止。接着就是愧上了，同情上了。不过再愧，再同情，也只是个愧，只是个同情，又能怎样呢？她的脸还是得那么偏着，不然就无法的的当当地看个明白。而且脸一偏，脖子自然就要跟着偏，久而久之，脖子就偏习惯了，就筋了，不偏不行了。比方说眼下，她偏着脖子看的，就是她自家房门。她也知道刚才只是掩了门，没有锁门，可就是忍不住要看那么一眼，只有看上那么一眼心里才踏实。这也是多年养成的习惯，改不掉了，所以她就又看了那么一眼。可是刚看罢这一眼，她就有些后悔了。我到底看啥看哦，我到底看啥看哦。她自说自话地念叨着，不断在心里责备自家真老糊涂了，糊涂得一塌糊涂。可不是嘛，几年工夫，石桶里人死的死，搬的搬，走的走，掰着指头数过来数过去，就只剩下她这一独户，她这一独人了，还怕有哪个会来偷吗？只怕自家还偷自家吧？这真是漆油糍你，这真是婶可忍叔不可忍。她这样责备着自家，脚步却始终没有停下，不知不觉走到场子边上。
偏脖子这个时候出门，当然是去麦田种她的咩子，这有她肩上锄头和手里竹筐为证。免不了会有一阵或是两阵风，不大不小的秋风，撒撒撒地吹，撒撒撒地吹，吹得红的黄的树叶满天都是，落了一层又一层，她每走一步脚下就会发出寂寂，寂寂的响声。偏偏这时候，一只斑鸠飞来赶热闹了，停在路边一棵光秃秃香椿树上一个劲儿叫，孤孤孤，孤，孤孤孤，孤。听这声音，明显有着幸灾乐祸的意思，更有哪壶不开提哪壶的意思，这就让偏脖子心里涌起说不出滋味儿的烦恼厌恶。孤孤孤，孤你个娘哩你孤。她嘴里骂着，脚里不由加上了气，用上了力，颤颤巍巍立马变成冲冲拐拐。她冲冲拐拐地走过紧挨她房子偏厦的菜园，冲冲拐拐地走过紧挨菜园的空牛栏，冲冲拐拐地走到紧挨空牛栏的小溪边。这回她不再冲冲拐拐，而是一屁股坐在石头上，扶着锄把把身子上下躬成一坨，大口大口喘气，顺便咳出几口老痰。待稍微停当，她又慢慢起身，一手拎竹筐，一手把锄头当拐杖，一歪一歪过小溪中石凳。一歪一歪，她过了一个石凳。一歪一歪，她又过了一个石凳。再一歪一歪，又过了第三个石凳。三个石凳过完，小溪也就过完，只要斜着再上几步石头坎子，就上到了她的咩田。
细细瞅去，偏脖子把麦田选在这个离她屋场这么远的地方，也不是完全没有道理。她屋场周围，房前屋后，属于她家的，不是没得空地，不是没得地方当麦田种。多的是了。随便找一块就可以种。可她偏不，偏要选到这儿种。要说道理恐怕只有两个。首先一个，是这儿石头长得好，长得是地方，一圈都是高高低低大石头，紧紧把田给环住，护住，环得护得像个聚宝盆，如此一个风水宝地，要是不当麦田，要是不种麦子，就真有点说不过去了。二一个，是这个地方朝南，属有名的朝南田。田只要一朝南，什么都好说。太阳打东边桶沿上升起，又从西边桶沿上落下，一天到晚都顶照着，这样小麦就比任何地方都长得好。她屋场周围，房前屋后，还有桶里所有的田块，从前不是没当过麦田，不是没种过小麦，都当过的，都种过的，长也长得好，收成也还不错，但味道硬是比朝南田的生生短上好几截。就是因这两个道理，偏脖子年年都要选这儿种麦子，她嫁到石桶村有好多年，就在这儿种了好多年，一年都没落下，算是真正种成习惯种出感情了。如此说来，她选在这儿种麦子的道理，恐怕還得加上这一条，她愿意在这儿种，她喜欢在这儿种，她偏要在这儿种。有什么办法呢？
麦田说起来是田，土脚深倒是深，肥也倒是肥，就是太小了点，满打满算才那么四分多地，说圆不圆说方不方的那么一小块，小得都不好意思叫田了。正因为小，偏脖子种得特别细心，特别精致。地是早就一锄头挨一锄头挖过，土垡早就一锄头挨一锄头打过，整个田里是平平展展，干干净净，想一个指甲大的石头都没得，想一个指头大的土垡都没得，土细得差不多能过罗筛了。肥料呢，那是上一茬麦刚收罢后就备足了，清一色的农家肥，她用树叶和麦杆掺着沃的，早就一把一把散在田里，用土盖严了，沃烂了。眼下她要做的，就单纯剩下一个点种了。她先站在田边石头上，偏着脖子将整个麦田看了遍，又看了遍，然后拖了锄头拎起竹筐，走到最右边田头，手里在竹筺里一阵摸索，就拿出根红色旧毛线，一头寻块石头压住，另一头也寻块石头压住，再看毛线，分明被拉成一条直线了。然后呢，她就顺着毛线一锄头一锄头掏，掏一条不深不浅的沟。再然后呢，她就打竹筺里拿出麦种，一窝挨一窝地丢，一窝挨一窝地丢，每窝不多不少四五粒样子。一条沟丢完了，就再牵毛线，再顺着毛线一锄头一锄头掏，掏一条不深不浅的沟，同时也把上条沟里麦种掩住。当然了，她并不是一条赶一条地掏，一窝赶一窝地种。那都是从前了。眼下毕竟老了，老得不能再老了，哪儿还有从前那股子劲儿呢？所以她顶多掏一半，或是一小半，就要扶着锄把，把身子上下躬成一坨，大口大口喘气。还是咳，这回咳出的却不是老痰，而是纯粹的白沫。她这样喘过咳过一气后，就又拿出麦种，一窝挨一窝地丢，一窝挨一窝地丢，每窝还是不多不少四五粒样子。 什么时候呢，桶里忽然起了响动。细细听听，竟是摩托车声音，突突突，突突突，那么由远而近，越来越响地传过来了。偏脖子不得不停下手里的活儿，把脖子偏向左边细瞅。当然了，她的眼睛却是在瞅麦田正前方，石桶豁口处的大路。大路其实瞅不住的，不知什么时候起，平日光秃秃的大路两边开始长起密压压的树和芭茅草了，什么都被遮得严严实实。瞅不住的不光是大路，还有石桶里一畈一畈的田，一栋一栋的老房子。庄稼一不种，杂草和树们都跟哄抬物价样的一哄而起，一样被遮得严严实实。所以如今的石桶只见密压压的树木，只见密压压的杂草，所以有什么响动只听，没法瞅。不过她到底还是瞅出了，原来是她男人的一个远房孙子，腿空里正夹着那辆半旧的红色摩托车，突突突地往她房屋的另一头跑。因为她房屋的另一头恰好没什么树没什么草，所以她就瞅见了。远房孙子眼下正当着村子干部，还是支书主任一肩挑，近几年，他是隔不多长时间就要夹着摩托车，突突突地往她这儿跑。一跑就帮她带东西，什么米啊，油啊，盐啊，粉条啊，洗衣粉啊，还有药啊，总之是什么都带，什么缺了带什么。带了这回的，再问她还缺什么，下回再带。这也是件没办法的事情，一个男人儿子姑娘什么都没了什么都没指靠的老孤老，他不带谁带？谁让他是她的远房孙子呢？谁让他头上还顶着个指甲盖大小的乌纱帽儿呢？
像往回一样，远房孙子把摩托车在场中扎住，下车，先是喊声大奶奶，又喊声大奶奶。见没有答应，他就迟疑地看着半掩的房门，接着转过脑袋，往麦田这边瞅，果然瞅见大奶奶正拄了锄头在麦田，偏着脖子定定瞅着别处。他知道她其实是在瞅他，于是几步几步走到跟前，又喊声大奶奶，说大奶奶您又在种麦子啊。偏脖子这回却把脖子和脸正正地对着他，嘶哑着嗓子冷冷地说，咋叫又在，咋叫又在，只怕我不能又啊？他看着她偏着的眼珠儿，知道她其实没正眼瞅他，显然是生气不想理他，连忙赔着不是，说哪里话，哪里话，大奶奶想又就又，又了好，又了好。嗬，大奶奶您还真是会种个麦子，您看这麦行，直的跟吊了线样。一听这话，偏脖子的脖子一下偏到了另一边。远房孙子知道她又不生气了，又理他了，于是趁热打铁，说了他这回来的目的。他说他还是觉得她老是这样一个人孤孤单单地住到这荒山野洼不是个事儿，还是得想办法离开这儿，至于办法么，还是那一个，到镇上福利院，到那儿享清福去。
事实上，他也知道这话已说过不下三十回了，每回来他都这么说，说得自家都不好意思了。结果呢，也是惊人的相似。偏脖子不知道是人太老了忘性大还是怎么的，每回一说，她都当成他新说的，偏了脖子认真地听着。这一回呢，还是一样。当他一说到福利院，便把偏着的脖子明显朝他凑近，有些急切地问，福利院？福利院是个啥去处？福利院就是专门为您这样的老人养老的去处啊，可享福哩，什么都由政府包着，连送终也包。他又把说过差不多三十回的话说给她听。那，福利院有咩田吗？能种咩子吗？这回她把偏着的脖子更明显朝他凑近，更急切地问。他只好再如实地把说过差不多三十回的答案再重复一遍，说，这个这个嘛，这个实在没有，实在种不成。她一听，立刻把一直偏着的脖子朝他扭得正正的，说那我不去。没得咩田我去做啥？种不成咩子我去做啥？不去，不去。她说着，又拿锄头，有些愤愤然地开始掏沟。这回，远房孙子可是真急了，说出了差不多三十回中从没说过的话，他说大奶奶，你这回是去也得去，不去也得去，我都跟镇上立下军令状了，您要再不去，我这芝麻露水官儿算是当到头了。他一边说，一边把双手捧起，不住地作揖。大奶奶您就去吧，算我求您了好不好？他说完这句话后又说了一大气为什么要求她的道理，说得脸上都现出苦瓜模样了。可说来说去，说去说来，都不起作用，半点作用都不起。偏脖子呢，显然是被他说烦了，把锄头朝地上使劲一杵，也说出了差不多三十回中从没说过的话。她说，我说不去就不去，你再要这样死劝活劝，我就这样算了。她说着，弯腰把地上的红色旧毛线一把扯起，然后双手握住一截，猛地朝偏着脖子比了那么一下。远房孙子看着，一下子就明白这样是哪样了，急忙做个告饶的手势说，大奶奶，您千万莫，千万莫这样。我再不为这事找您了行不？我不再死劝活劝您了行不？我现在就走行不？远房孙子好象是为了证明自家说话算话，又好象是为了借坡下驴挽回面子，说着说着还真的走了，一边说，一边朝后退，退到麦田边上时怏怏转身，然后不住地摆头，不住苦笑，一直摆到笑到摩托车旁边。再然后呢，就听到突突突的摩托车响声了。
走就走了，走了也好。好就好在再没人跟她聒噪福利院的事，好就好在她从此可以安安静静地守着麦田。也不知道打什么年月起，石桶的老鸹喜鹊麻雀还有雉鸡锦鸡什么的突然多起来，一年比一年多，满天满地都是，只要麦子一种到田里，它们就像叫化子赶大户人家喜宴，一群群飞过来，一群群围过来，争着抢着啄。特别是雉鸡锦鸡，个头特别大不说，还像家鸡一样会刨，一刨刨个大坑，好好麦田刨个稀巴烂，好好麦种吃个精打光。所以她得守，一天到晚地守。最先，她只在屋里守，坐在场子偏着脖子看麦田，一发现它们有到麦田企图，就拼起老命哦呵呵哦呵呵地叫，这样也起了些作用。可渐渐不行了，再怎么叫都不管用，它们都不怕了，照来不误，照啄不误，也照刨不误。她不得不改到麦田来守，她用根长竹竿挑件烂衣裳，插在麦田边石头缝里当兀鹰，一发现动静，就偏着脖子把竹竿拼起老命摇，手里一边摇，嘴里还是哦呵呵哦呵呵地叫，吓得它们只敢远远地飞，远远地看。后来，好象是时间长了，次数多了，又不行了。它们终于发现了秘密，再怎么摇，再怎么哦呵呵哦呵呵地叫，都不怕了，还是照来不误，照啄不误，也照刨不误，这简直是厚颜无耻了，这简直是胆大包天了。她不得不穿上件更破更烂衣裳，还戴上顶烂毛线帽子，亲自当兀鹰。只要它们敢来，她就偏着脖子把两只胳膀伸起，一下一下拼起老命拍，拍想象中的兀鹰翅膀，一边拍还是哦呵呵哦呵呵地叫，那拍的声音和叫的响音格外大，格外响，大得响得满石桶都是回音，满石桶都飞着真正兀鹰。一时间，所有老鸹喜鹊麻雀还有雉鸡锦鸡什么的都吓得屁滚尿流，飞得跑得没个影儿了。这真是个好得不能再好的好法子。
她就用這法子天天守，不分天阴天睛守，不知不觉间，风竟然越过越凉，分明是北风了。石桶该落的树叶都落了，该枯的草木都枯了，苍黄一时成了这个季节的主宰。麦苗呢，竟然也在不知不觉间抱嘴了，伸腿了，发芽了，出土了，一窝一窝，一行一行，不长不短，整整齐齐。竟然那么嫩，那么嫩，竟然那么绿，那么绿。偏着脖子一瞅麦行间黄土，瞅瞅田边石头，瞅瞅周围枯树枯草，竟然感觉麦子格外嫩，格外绿，简直嫩得绿得非让人流一气眼泪才算合适。这会儿，偏脖子可是真感到莫名其妙的伤心，真想流眼泪了。她想到什么呢？她当然是想到了咩子，当然是想到了咩子做的咩子面馍。唉，咩子面馍，那么白那么香的咩子面馍，轻轻咬一口，满嘴都是春天夏天味道，满嘴都是春天夏天阳光味道。真好吃啊。真是吃上几辈子都吃不伤啊。她当然也想到了她被人牵着游街的事。那年她才十四岁，跟人到山下坪子赶集，一眼瞅见饭馆大盘子整整齐齐码着的咩子馍。真是热腾腾香喷喷的咩子馍哦，可惜身上钱都用完了，买不成了。她实在没忍住，就挤在人空儿偷偷地拿了个，却没想还没吃上一口就被抓住了，当成贼娃子游街了。那么多人跟着，那么多人围着，那么多人朝她吐唾沫，多丑哦，她恨不得跺两脚就死了去。她当然还想到了死得太早的男人。那年腊月三十晚上，大队仅有的一台磨面机突然坏了，他连夜用大磨推面，嗡嗡嗡地整整推了一夜，第二天一早刚放下磨杠就倒地不起了。她知道他是不顾心梗病，为了让一家人过年能吃上咩子面馍累死的，所以她一想到咩子就忍不住要跟着想他，一想到咩子面馍就忍不住要跟着想他。越想越后悔，越后悔越想。当然了，她还想到了儿子，想到了女儿，那么年轻就死了，那么年轻都死了，真叫算命先生说准了，短阳寿了，黄叶没落青叶落了。唉，那么亲亲热热的一家人，事先招呼都不打一个，一个个早早地甩下她走了，空剩她一个人在这儿捱着这永远不知道底细的时间……还有，还有哦，这石桶到底是哪点不好，山青水秀的，柴方水便的，气候不冷不热的，还产那么好吃的好咩子，怎么突然间就没人恋着爱着了？怎么说走就走，走得一个不剩了呢……这人哦，这世道哦。 不管怎么说，不管怎么想，风还是要按着自家路数吹，麦苗也还是要按自家的路数长，想一丁点儿都不会马虎。风是越来越寒，渐渐有了刀子味道，可光这又有屁用呢？光吹风不下雨，光吹风不下雪，能有个屁用？应该是三个月，少说也有两个月，既没下过一滴雨，也没落过一片雪，连小溪都差不多干断流了。麦子呢，当然也跟着受干，叶片不是干得发黄，就是干得发红，最要命的是无论红的黄的都一律卷上了，要是再干上几天就能点得着火了。这可怎么行呢，这叫麦苗咋按自家路数长呢？得想法子才是，得想法子抗旱才是。于是她就抗。她偏着脖子，将紧挨麦田的小溪石凳旁的石头一个一个拣开，拣出个小小水坑，然后又偏着脖子将水一瓢一瓢舀到那只娘家陪嫁的铜壶中，瞅着是满得不能再装了，再偏着脖子提起铜壶，颤颤巍巍地，颤颤巍巍地，上完那道斜着的石头坎子，上到她的麦田。还是一屁股坐在石头上，把身子上下躬成一坨，大口大口喘气，顺便咳出几口老痰。这之后，她身子仍然躬成一坨，仍然偏着脖子，提着铜壺按着点种的顺序浇水。一浇，一窝，一浇，又是一窝，再一浇，还是一窝。麦苗被水一浇，立马发出滋儿滋儿的快活叫声，干枯的叶片很快舒展开来，重新回到水灵灵样子。她偏着脖子瞅瞅，感觉自己心也跟着水灵灵的了。这样，几行浇完了，铜壶也就没水了。她又偏着脖子下到小溪，再舀，再提，再上坡，再歇，再喘，再浇。
眼瞅着几行又快浇完，她却没接着到小溪舀水。不为别的，是她突然有了尿意，要尿得急，再不尿就要尿到裤子里了。她偏了脖子转着瞅了下四周。四周还是跟往常一样，空荡荡的，静悄悄的，想一个人影儿都没得。她于是很放心地朝旁边跨开一步，蹲下身子，解开裤带，一副白得跟年纪很不般配的老屁股很快暴露在冬天阳光下。很显然，她是要用尿来抗旱了。她知道尿是个好东西。以往石桶村喂过不少牛啊羊的，她家也喂过不少牛啊羊的，牛啊羊的要是刁嘴了，不好好吃草了，就用尿浇。一浇尿，再不好吃的草就变得跟咩子面馍一样好吃了，牛啊羊的就争着抢着吃，草吃完了还把草下的土啃上半天，说明尿真是个好东西。想到这里，她偏着脖子低下头，做了下大致瞄准，滋的一下，她将一股尿浇到麦苗上了。她低头瞅瞅，被浇的麦苗同样发出滋儿滋儿的快活叫声，干枯的叶片很快舒展开来，显然比刚才被水浇过的麦苗更加水灵。她瞅着是好的。接着将左腿稍稍朝前做一下攒动，右腿跟着朝前做下攒动，这样两腿又是一般齐了，她又偏着脖子低下头，做了下大致瞄准，滋的一下，她将一股尿浇到另一窝麦苗上。她就这样滋儿地浇上一窝，又滋儿地浇上一窝，一连浇了九窝。她还想继续往下浇，可惜人太老了，尿也跟着不争气，怎么挣都挣不出来了，这让她非常后悔。她后悔的是早上为什么不多喝些水或是多吃点稀饭，那样就可以多攒些尿。她在想，要是攒一泡长得跟小溪水样的尿，一气能将剩下的麦苗全部浇完，那该有多好？
巧的是这时候，桶里又忽然起了响动。细细听听，却又不是摩托车声音，而是呜呜呜，呜呜呜，那么由远而近，越来越响地传过来了。偏脖子不得不慌忙提起裤子，把脖子偏向左边细瞅。当然了，她的眼睛还是在瞅着麦田正前方，石桶豁口处的大路。这时已是冬天，路两边草都枯了，树叶也落光了，所以这回她好歹瞅准了，来的真不是她远房孙子的摩托车，而是一辆红色的小汽车，那么呜呜呜地一直开到她门前场子停下。接着下来三个男的一个女的，中间竟然有他远房孙子。远房孙子一下车就朝屋里大奶奶大奶奶地喊。喊了几声没应，又朝麦田这边瞅，一瞅瞅见了也在偏着脖子瞅他们的偏脖子。远房孙子就老远朝她挥着手喊着说，大奶奶，大奶奶，您回来，快点回来。偏脖子偏着脖子嘶哑着嗓子说，我回来做啥？你没见我正给麦苗抗旱啊？远房孙子说，大奶奶，你还是回来吧？县上同志来了哩。偏脖子又把脖子往更左方向偏上一偏，嘶哑着嗓子说，我管什么线上绳上哦，我麦苗都快干死了，我哪有时间跟你们闲嗑哦，你们有什么事就过来说。
于是就过来。是远房孙子领着他们过来。他们走过紧挨她房子偏厦的菜园，走过紧挨菜园的空牛栏，走过紧挨空牛栏的小溪，然后上石坎，拥到偏脖子身边。远房孙子又喊一声大奶奶，算是重新打一遍招呼。另三个见远房孙子喊大奶奶，也都跟着大奶奶大奶奶地喊。那个女干部还主动上前握住偏脖子手不停地摇，不停地抚。算是都打过招呼了。一位胖胖的中年人看大家都站在麦田里，觉得不是事儿，连忙提醒说不要踩坏了麦子。几个又拥着偏脖子围了麦田旁边石头坐下。那个女的则自觉提了铜壶下小溪舀水，看样子要帮她浇麦子。远房孙子指着胖胖的中年人说对偏脖子说，这是县上精准扶贫工作队的曹队长，专程来看望您哩。曹队长趁势握住她手说，大奶奶好啊，大奶奶好啊。偏脖子见县上干部这样亲热，一时有些小激动，也把脖子偏到一边，嘶哑着嗓子说，好，好，曹队长好，曹队长好哦。曹队长见她脖子偏到一边不理他，一下嘟起了嘴唇，皱起了眉头。远房孙子连忙将嘴附到他耳边小声解释，说是怎么怎么回事。曹队长这才连着哦哦几声，迅速恢复喜笑颜开样子，再次握紧了偏脖子手说，好，好，大奶奶好，大奶奶好。大奶奶今年高寿啊？偏脖子偏着脖子说，我戊辰的呗。曹队长一听，忙掰着胖指头，一掐的过去，又一掐的过来，惊讶地说，哎呀，足足九十岁了啊，真是老寿星，老寿星啊。曹队长说完，又握着偏脖子手说，大奶奶，您有福啊。偏脖子嘶哑着嗓子说，啥福哦，我都活伤了，活够了。曹队长拍拍她手说，大奶奶，可莫这样说，可莫这样说。如今新社会，长寿是好事哩。偏脖子嘶哑着嗓子说，我真是活伤了，真是活够了哦。
这样，好一阵瓜甜蒂苦的寒喧后，曹队长开始进入正题。当然了，他的正题也不是一下就直接进入，还是打了个不小的弯转。先是，讲一番精准扶贫和农村养老的大形势，大政策，还有大道理，然后，讲他们精准扶贫工作队这次下来的主要目的和任务，再然后，就讲到偏脖子了。他说他们根据实际调查摸底，认定偏脖子不仅是典型得不能再典型的精准扶贫对象，还是典型得不能再典型的五保优抚对象，既然有这样两个典型得不能再典型的原因，他们就不能不充分体现党和政府温暖，让她从今往后真正享上清福。曹队长讲的时候，远房孙子和另外一个男的一直在旁用心听着，不时帮上两句腔。偏脖子呢，也一直偏着脖子用心听。当曹队长一说到让他享清福的时候，她就把偏着的脖子和脸明显朝曹队长凑近，有些急切地问，享啥清福？咋享清福？远房孙子说，大奶奶我不是给您说过嘛，您又忘了啊？享清福就是住福利院，住福利院就是享清福。曹队长也跟着说是的是的。他还特别说明，为她这个情况，他们还专门开了个县镇村三级联席会议，研究去又研究来，最后还是决定让她住福利院合适。偏脖子又把脖子使劲偏了偏，嘶哑着嗓子问，福利院？福利院是个什么去处？远房孙子见她真是忘了，又把重复过差不多三十回的话说给她听。他说大奶奶您看您，我不是说过嘛，福利院就是专门为您这样的老人养老的去处啊，什么都由政府包着，就连送终也包。那，福利院有咩田吗？能种咩子吗？这回她把偏着的脖子朝他和曹队长凑得更近，更急切地问他俩。曹队长和远房孙子互相看了眼，都把头摇摇，苦笑一下，又把头摇摇，又苦笑一下。她一瞅，就知道了是怎么回事，立刻又把一直偏着的脖子朝他俩扭得正正的，说，那我不去。曹队长又和远房孙子互相交换下眼色，说，大奶奶，您不就是怕没去了没麦子面馍吃嘛，这好办。福利院有的是麦子面，保您天天吃，吃个够，吃个……曹队长正说，偏脖子却把手使劲在他面前一挥，嘶哑着嗓子说，我才懒得吃那种咩子面哩，跟石灰差不多，一点都不香。她说完这些后，又把手一挥，说我哪儿都不去，我就在这儿住。偏脖子说罢，还有意把身子就势一歪歪到石头上靠着，眼珠斜斜地瞅着别处，再也不理人了。远房孙子一瞅就急上了，说大奶奶您要这样不依分说，莫说我们今后再不管你了。偏脖子一听，又一拱地坐起来，嘶哑着嗓子说，我耳不聋眼不瞎，我要哪个管？我吃能吃，做能做，我要哪个管？远房孙子这回是真的生气了，说大奶奶我再问您一句，您到底是去还是不去？偏脖子把脖子使劲一偏，嘶哑着嗓子说，不去。远房孙子说，是真不去，还是假不去？偏脖子说，真不去。远房孙子呼地一下站起来，猛地把脚一跺说，好好，您不去，好好。又把脚一跺说，好好，您不去，好好。曹队长一瞅这阵势不对劲，就把远房孙子衣角扯了扯，示意他保持冷静。等远房孙子气鼓鼓重新坐下，曹队长却把脸扳得正正的，望着同样气鼓鼓的偏脖子讲起了另一番大道理。他说她这回是去也得去，不去也得去。为什么呢？现如今石桶村的所有贫困户和五保户都扶的扶了，保的保了，养的养了，唯独她还赖在这儿不走，这不是有意出党和政府洋相是什么？这不是有意跟党和政府对着干是什么？曹队长讲这番大道理的目的再也明显不过了，他就是欺她年龄大，又没见世面，想整顶大帽子吓一吓她。没想到偏脖子却偏不怕吓，又把脖子一偏，嘶哑着嗓子说，稀奇了，我不要政府管，能算出党和政府洋相？能算跟党和政府对着干？曹队长说，那当然喽，问题可是严重得不能再严重了。偏脖子说，那好，既然有这严重，我就，我就。偏脖子说着，又像上回那样，偏着脖子在地上寻找，到底没找着上次那样的红色旧毛线，寻着的只是一截四五寸长的枯草茎，但还是宝贝似地拣起来，双手将一头紧紧攥住，使劲朝前伸，一直伸到不能再伸，又猛地朝回一戳，一直戳到胸口，然后嘶哑着嗓子说，瞅见了吧，我就这样，反正我活伤了，活够了。曹队长瞅着，一下子就明白这样是哪样了，急忙像远房孙子上回那样做个告饶的手势，说大奶奶，您千万莫，千万莫这样。您只要莫这样，是什么都好说，什么都好商量。他这样说了一大番像远房孙子上一回那样的告饶话后，就把远房孙子拉到一边小声嘀咕半天，再回到偏脖子旁边，笑着对她说，既然她不愿去福利院就不去好了，她既然想在石桶种麦子就种好了，总之是一切都随她自愿，任她做主，他们不再做任何勉强。但是呢，他又说，他们也绝不会忍心看着她一个九十岁的孤寡老人在这荒山野洼里这么一直过下去，等着吧，他们最终会想出办法解决这个问题的。然后呢，他们就走了，离开了麦田，再然后呢，就听到呜呜呜的小汽车响声了。 曹队长说的办法，就是由他出面和镇上商量，专门出一笔钱，找个年轻女人到偏脖子家里专职照顾她。要说这还真是个好办法，既落实了精准扶贫政策，又能让偏脖子不离开石桶村，一直种她的咩子，吃她的咩子面馍，可谓两其美，无可挑剔。可誰又能想得到呢，当远房孙子夹着摩托车突突突地把那女的送来时，偏脖子却突然死了。这已是第二年春上了，春风早早晚晚吹着，麦苗已经开始叫着喊着长，马上就要怀胎了。当时，远房孙子一直在外喊，喊了半天没应声，又朝麦田瞅，也没瞅见人影儿。于是他又喊，还是没有应声。远房孙子推门进去时，就发现偏脖子直挺挺地躺在床上。远房孙子试着摸她脉搏，早已冰冷得硌指头了。远房孙子只好一个挨着一个地打电话，把能与她沾点亲带点故的，都通知到。再夹起摩托车一趟趟地跑，把那些已经搬到石桶外山下的人一个个弄回来，好里歹里把丧事张罗起来了，好里歹里把偏脖子葬下了。这都是山里常见的那一套，没什么值得说的。值得说的是偏脖子的眼睛。远房孙子打一进屋就发现她的眼睛始终没闭上，一直睁着，跟活着时侯没有任何区别。远房孙子看着不是事，就试图帮她合上，他伸手一抚，又一抚，看着是合上了，可刚把手一松，又慢慢睁开了，再伸手一抚，又一抚，手一松还是睁开了。这让远房孙子感到非常惊奇，足足盯着她的眼睛看了半天。这一看，他又明白了。他发现她虽然是仰躺着的，脸和眼睛也径直朝着楼顶蓬，可是眼珠呢，却是斜着的。远房孙子一下想起她的偏脖子毛病，心里就涌起一种想笑又想哭的感觉。原来她眼珠斜斜地瞅着的，正是那块麦田方向啊。
还有一件事情，也是值得说一说的。这就是偏脖子坟墓的地点和朝向。石桶里是早有规矩的，人一死，往往要和死去的男人合葬，再不济葬在一块地里，朝向上也有讲究，必须阴对包，阳对洼。可偏脖子却单单葬在麦田边石头空里，坟头呢，当然也没对着远处桶壁上哪个山包，更没对正着麦田，而是直挺挺地斜着，恶狠狠地斜着，斜得让人感觉格外别扭，格外不是滋味儿。这当然都是远房孙子的主意。他一再对人解释说，他是专门这样埋的，专门这样朝的。他说他就是要让他的大奶奶能年年月月偏着脖子守着她的咩田，守着她的咩子慢慢发芽，慢慢起身，慢慢怀胎，慢慢抽穗，慢慢成熟，一株株变成金子样颜色，然后呢，她再嘶哑着嗓子喊来她男人，还有她儿子，她女儿，她所有活在另一个世界的亲人，他们一起割咩子，打咩子，然后呢，他们推的推磨，罗的罗面，生的生火，架的架笼，再然后呢，他们就一大家人围着桌子亲亲热热地吃馍了，那种热腾腾、香喷喷的，满含着春天夏天阳光味道的咩子面馍……
责任编辑：侯波