邓加祥进城记

来源 :当代党员 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dabei008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  39岁的邓加祥脸上,已经没有了父亲那种黝黑黝黑的光泽,多年的城市生活,让他褪去了不少农村生活的痕迹。20多年来,他在城市恋爱、结婚、租房、买房、养育孩子。他的命运,已经和城市血脉相连。
  这个平凡农民的心路历程和他的家庭故事,可以说是农民进城的一个缩影。
  
  城乡鸿沟
  
  2007年,对于重庆的许多农民来说,是具有重要意义的一年。这一年,一场农民变市民的热潮,正在这个城市掀起。
  邓加祥也被这个热潮感染着。虽然在6年前邓加祥就拿到了城市户口,但户口烙在他心里的痛,永远都无法消除。他在很小的时候就知道,一张户口,就是一道巨大的鸿沟,把世上的人分为两类:城里人,乡下人。城里人有住房、医疗、就业、教育等各类保障;乡下人每天“日出而作,日落而息”,他们没有口粮供应,没有社会保障,甚至没有好的饮用水,连电费都比城里人贵得多,更不用说公费医疗、养老保险等福利了。
  邓加祥是因为在重庆主城区买房而落户的,而在以前,农村人获得通向城市的最保险的“许可证”,就是一纸大学录取通知书。他至今还记得当时回村办理户口迁移时的情形。那天,村主任拉着他的手大声说:“你娃能啊,可以吃商品粮了!”过去,城里人和农村人最显著的差别,就是粮食。农民是种粮食的,却经常吃不饱饭;城里人不种粮食,却能享受商品粮和各种副食品补贴等待遇。其实,他办户口的时候,城里已经废除商品粮分配制度。他把户口办到城里,就意味着他要放弃村里的土地,那可是农民的根啊。但他不后悔,现在,他和他的孩子,应该说是子孙后代,终于可以成为城里人了。
  
  艰辛打拼
  
  邓加祥出生在潼南县东升乡李台村一个普通的农户家里。他的祖祖辈辈都是被拴在这块土地上的农民,插秧,种田,犁地,担粪……是人们的本分,即使是还在上学的邓加祥,也不例外。尽管如此,家里几亩薄田也只能勉强糊住一家六口的嘴巴——李台村实在是太偏远了,土地贫瘠,交通不便,养猪养蚕都不是强项。
  1985年,邓加祥初中刚刚毕业,面临着辍学的命运。那时,正刮着一股到南方打工的风。邓加祥最终没有去深圳、广州,他去了四川绵阳的一家餐馆当小工。他有自己的想法,他要向餐馆里的师傅学做菜:“有个手艺,不管世道怎么变,都有钱挣。”
  在绵阳的7年,邓加祥从小工成长为掌勺的师傅。他结婚了,妻子何小华是自己邻村的打工妹。1992年,夫妻俩远赴甘肃天水,在当地的军区小伙食团担任厨师,对方开出了每月800元的工资,这在当时颇具吸引力。
  在漫长的打工岁月中,邓加祥觉得打工者永远是老板手中的陀螺——周而复始,反反复复地干活,无论怎么转也转不出规定的区域。他开始留意单飞的机会。
  1997年,重庆直辖的消息传到了邓加祥那里,身边许多重庆人开始回家乡创业。
  1998年2月,谢绝了老板加薪的好意,邓加祥和妻子带着两个女儿回到重庆。用自己多年的积蓄和向亲戚借来的几千块钱,他在江北大石坝开了一家只有十几个平方米的小馆子。
  由于经营不善,小餐馆不到半年就倒闭了,一家人顿时失去了生活来源。交了100元房租后,邓加祥口袋里只剩下9块钱。最小的女儿只有几个月大啊!看着嗷嗷待哺的女儿,邓加祥突然没有了主意。“回家种田吧,至少还能解决起码的温饱问题。”好心的同乡帮他想好了退路。但他喜欢城市,来到城市,觉得视野一下子开阔了。他心里就想,要是能在城市扎下根来,以后,孩子在这里上学就好了。
  凭借这个朴素的信念,邓加祥在这座熟悉而又陌生的城市里,努力地穿行着。一贫如洗的他,开始每天半夜两三点钟就起床,到市场上去批发馒头,早晨七八点用箩筐装到江陵厂门口去卖。批发价3角5分钱一个的馒头只卖4角钱一个,他一天可以卖掉几百个馒头。靠着一个馒头5分钱的利润,邓加祥一家在城市里又“活”过来了。
  
  买房落户
  
  “从我到这个城市的第一天开始,我就下定决心要把根扎在这里。”邓加祥的心中,始终有一个梦想,“像城里人那样生活在城里……”
  像城里人那样生活在城里,是需要经济基础的。邓加祥明白,靠卖馒头,无论如何是无法实现自己的这个梦想,他需要找寻新的机会。
  一天,邓加祥无意之中发现石桥铺有个外省人开了一家“北京烤鸭”店,烤鸭在当时的重庆还不多见。抓住城里人的胃,也就抓住了他们的口袋。敏锐的他决定抓住这个机会。他甚至没有买一只烤鸭来尝尝,厨师出生的邓加祥就在多次实验后,做出了肉质鲜嫩、骨脆清香的烤鸭。
  没有钱租门面,他就在松树桥摆了一个临时摊点。烤鸭一炮而红,每天有许多人排队购买,一只鸭子能赚5块钱左右,一天能卖几百只,利润十分可观。
  邓加祥的烤鸭越来越出名,手里的积蓄也越来越多。后来,他在花卉园的一个农贸市场内租了一间门面。慕名而来的,还有许多想学手艺的人,他们大多数也是农民出身,希望能够靠一门手艺在城市讨生活。邓加祥仿佛看到了几年前的自己,他前前后后招收了五六十名学徒,把自己的烤鸭手艺,毫无保留地传授给他们。“年轻的只有10岁,年长的有60多岁,他们大多数现在都在全国各地开烤鸭店了。”谈到自己当师傅的经历,他很自豪,“在城市,到处都充满了机会,不愁找不到饭碗,乐观点,踏实点,其实生活也没那么难。”
  烤鸭生意对于邓加祥而言,不仅仅是养家糊口的生计,通过它,他还在城市寻找到自己的位置,他像种子一样在这里生根开花结果。
  在很多进城农民中间,流传着这样一句口头禅:“20岁出山,40岁收山。”讲的是年轻农民外出打工卖力气,干不动了,到了中年以后,就只能回家。进城,只是人生中的一段插曲。他们就像“候鸟”一样,年轻时在城市里觅食,但终归是要飞回乡下老巢的。
  邓加祥不想做在城市里觅食的“候鸟”。
  2000年,江北花卉小区的房子每平方米要卖1000多元,邓加祥夫妻俩看中了一套70多平方米、两室一厅的房子,可他们的积蓄没法付清房款。其实当时已经可以按揭买房,但他们是农村户口,没有办法在银行贷款。
  邓加祥吃够了没有房子住的苦头。来到城市,先是住在十几人一间的集体宿舍里,后来自己租房了,也总是东搬西挪,心里很不踏实。
  邓加祥咬咬牙,向亲戚借了点钱,一家四口,就在花卉小区安了家。
  让邓加祥最满意的是,有了房子,他就可以名正言顺地把户口迁进城市。现在想来,邓加祥觉得重庆的户籍制度十分宽松,那时只要在市区内买房就可以落户。而他的四弟,大学毕业后在深圳一家外资企业当管理人员,算得上是高级白领了,两年多前就在深圳买了房,至今也没法把户口转过去。
  
  回望家乡
  
  刚刚到重庆主城区的那几年,虽然老婆孩子都在身边,但邓加祥还是寂寞的。特别是逢年过节的时候,他对家乡有深深的依恋。
  说起在城里的交际,邓加祥很苦闷:“早晨7点到晚上9点,我和妻子基本上都泡在店里,根本没时间、也没有机会交朋友。”直到现在,他的生活圈子还是在菜场里,每个摊主他都很熟,他在城市的交往圈子,基本上局限于菜贩和老乡。
  由于生意忙,夫妻俩很少回潼南老家,过年过节也很少回去。但只要是老家的亲朋好友有红白喜事,无论多忙,夫妻俩总会有一个人抽身回去一趟。这已是他们和家乡不多的联系了,他们不愿意连这种联系也被时间和空间给斩断了。
  邓加祥在城市里买房落户,很大一部分原因是为了两个女儿的教育。如今,两个孩子都在附近的小学读书,她们和城里孩子一样,公平地享受着城市的教育资源。邓加祥夫妇也和城里的家长一样,花钱让孩子上各种各样的补习班。孩子就是他们的未来。
  对孩子们来说,回乡反而成了一段插曲。为了改变孩子娇气的毛病,今年一放暑假,夫妻俩就把孩子送回潼南老家“锻炼”去了。他们希望孩子们能够在那里了解农民脸朝黄土背朝天的艰辛,能够学会艰苦奋斗、勤俭节约。两姐妹到乡下还没有几天,就给妈妈打电话哭闹着要回来。“她们从小没吃过什么苦,一放假就睡到中午才起床,成天逛超市买零食。”何小华狠心地拒绝了孩子们回家的要求。邓加祥也希望女儿能够在老家呆上一段时间,尽管成了城里人,但作为农民的后代,他还是不愿意自己的孩子将来变得四体不勤、五谷不分。
  父亲十分赞同儿子、媳妇的决定。他一直不愿意把他和老伴的户口转到城里来,邓加祥劝说过无数次,但他就是不肯放弃种田。他的理由是,手中有粮,心里不慌。不管你有金山银山,还是不如家有粮山。如果碰上荒年,至少他可以给城里的他们送点粮食什么的。
  其实,邓加祥明白,父亲真正割舍不下的,是和他朝夕相处了大半辈子的乡里乡亲。父亲总是抱怨城里人冷漠,连对面住了几年的邻居都不认识。最重要的是,四个儿子已经先后离开了世代耕作的土地,父亲在心里觉得,他是这个农民家族最后的“掌门人”了,因此拖着老命,就是要留在土地上,也算是对祖辈有个交代。父亲还有一个不便说出口的理由,留在农村,以后可以和自己的祖辈一起,埋葬在家乡的田间地头。
  但守土的观念,并不妨碍父亲适应城市的生活。农闲的时候,他也在离儿子烤鸭店不远的公园花卉园里当上了一名园艺工人,打理城里的花花草草。
  
  展望幸福
  
  烤鸭生意真的很辛苦,但幸福的生活如同烤炉里“”的声音和浓浓的烟尘,是那么的实在。邓加祥对现在的生活十分满意。家里的家用电器一应俱全,闲暇时他也会捣鼓捣鼓女儿学习用的电脑。去年,他又在江北区冉家坝的“逸静丰豪”小区,按揭买了一套面积更大、环境更好的房子。
  随着同行竞争的加剧、原材料价格的上涨,烤鸭店的利润越来越薄了。“一只烤鸭只能赚一两块钱。”他开始担心烤鸭店的命运。
  但邓加祥又有了新的梦想:“希望能够在5年后开一家以烤鸭为特色菜的中档酒搂。”他心中的酒搂应该有一两百平方米大,环境幽雅,投资不会太少,应该需要七八十万的前期投入。到时候,再给自己和妻子买一份养老保险,后半辈子应该就衣食无忧了。
  邓加祥一直遗憾没能给自己的烤鸭注册商标,他羡慕北京的“全聚德”,一只成本价在15元上下的烤鸭,可以卖到上百元,虽然自己的烤鸭味道不错,甚至每年还有人带到新加坡,但目前还只能算小打小闹。他还有更大的梦想,等时机成熟的时候,回到家乡投资,搞鸡、鸭养殖,然后做深加工。“说不定还能出口赚外汇呢!”
  回顾这么多年的城市生活,早已“像城里人一样生活在城里”的邓加祥说了一段很有哲理的话:“要改变环境,不如先改变自己,老天只饿死懒汉,努力就一定有机会,什么城市人,农村人,能够成功的都是有实力的人。”
其他文献
因为销售的奢侈品品牌Burberry(巴宝莉)涉嫌价格欺诈,京东商城收到50万元的行政处罚单。记者昨天通过北京企业信用信息网搜索发现,3年来,京东商城遭北京工商部门处罚达到277次,罚金约300万元。  这不是京东商城第一次涉嫌价格欺诈被罚。3年来京东商城还被北京工商方面行政处罚277次,总罚款金额大约300万元。记者注意到,京东被工商处罚的原因大多集中在虚假宣传、价格欺诈等方面。  京东方面回复
导语:斯里兰卡非政府组织“眼角膜捐献组织”的统计显示,在每五个斯里兰卡人中,就有一个人承诺在去世后捐献眼角膜,这还不包括像帕萨迪这样在斯里兰卡“全国眼睛库”登记的人员。  眼睛是人体最为重要的器官之一。由于先天不足、后天伤害等原因,人的眼睛失明后,只能依靠移植别人的眼角膜才能恢复光明,而“别人”通常指的是刚去世的人。但受传统文化或宗教等方面的影响,愿意捐献眼角膜的刚去世的人员很少,这导致在全世界范
美国国防部近期发起一项“攻击五角大楼网络”(Hack the Pentagon)活动,邀请经过审查的外部黑客对国防部的一些公开网址进行测试。  据BBC中文网报道,五角大楼的这项计划将效仿一些商业公司,向发现网站安全弱点的外部专家提供报酬。美国国防部长卡特说,这项创新举措将加强国防部的数码防御能力,并最终加强美国的国家安全。  报道称,美国国防部长期以来依赖于内部的“红队”进行网络测试,但目前采取
按照市委要求,市委组织部最近牵头对全市学习贯彻科学发展观情况进行了专题调研。在上报给市委的调研报告中,调研组认为在市委、市政府的高度重视和周密部署下,全市上下紧紧围绕贯彻落实“314”总体部署,立足实际,大胆探索,开拓创新,学习贯彻科学发展观迈出了坚实步伐,取得了较好效果,但与科学发展观的要求相比,还存在不少突出问题和制约因素,需要在深入学习實践科学发展观活动中切实加以研究和解决。为了帮助参加第一
胡局开着车带着小秘在街上兜风,一不留神,撞在路边的花台上,把局里新买的别克撞瘪了。有好事者掰着指头说,这已是胡局今年遭遇的第五次“不幸”了。  第一次撞车,胡局把老局长留下的桑塔纳撞趴了,虽然汽修厂很努力,把车修得跟新的一样,但胡局还是慷慨地把它分配给了工作需要的副局们,博得部下的一片叫好声。胡局就在叫好声中为自己换了一辆红旗。  可崭新的红旗没开两天,却在一个十字路口被一辆牛拉车挂了。胡局在县里
导语:这些投诉案件看似奇葩,却深刻反映出外国机构对投诉者权益的重视。此外,这些案子也给投诉无门的消费者们提供了一个启示:只要你够执着,世界上没有你投诉不倒的机构。  夏威夷椰子案  和世界上许多著名的海滩一样,夏威夷的海滩上长满了树影婆娑的椰子树。但是这里的椰子跟别处的不一样,它们不结果实。  事实上,在上世纪60年代以前,这些椰子还是结果的。但是某一天,一位美国游客躺在椰子树下享受沙滩美景时,一
导语:巴黎等地的“加蓬鸡肉曼巴”是一道主菜,因此是不会像加蓬或安哥拉那般弄得“汤汤水水”,而是比较干,“卖相”也精致得多。  中餐里有许多菜的名字,在欧美家喻户晓,中国人自己却长时间莫名其妙,比如“左宗棠鸡”、“李鸿章杂碎”等都是如此。  其实这种奇怪而有趣的现象,并非仅仅存在于中餐之中,近来在欧美乃至东南亚食谱上风行一时、广受赞誉,甚至被一些人称为“世界上最好吃食物之一”的加蓬鸡肉曼巴,就颇有些
将自己的东西免费送给陌生人,听来好像很亏本,可是外国人早有这种习惯。我去南丫岛郊游,有时看到老外的家门挂了牌子,邀请人们进去免费取他们家不要的东西——他们可能是搬家了,要丢弃家具和日用品之类,为了环保索性送人。然而这在市区很难做到,家家户户住在大厦,谁敢让陌生人上门?住在离岛的老外就不同,那些地方本来治安不错,也不担心有人借故抢劫之类。不过,这种分享的风气还是渐渐漫延开来了。  香港还流行“以物易
上初三的时候,学校里人气最旺的是教政治课的孙老师。他不但课讲得有特色,待人处事也无可挑剔。最叫人难忘的是,每次上课时,在班长喊起立之后,他都要鞠躬还礼后,才正式上课。  孙老师最讲信用,答应我们什么事,他总会做到。对我们这些学生来说,孙老师就是我们学习做人的一本活教材。孙老师所说的、所做的,几乎成了我们的行动指南。  中考前几天的一个下午,第三节课是政治辅导课。  上课铃响后,进来的却不是孙老师,
在5月27日的意大利G7峰会上,特朗普在遵守世贸组织自由贸易原则和仲裁机制、处理和接收难民以及向非洲国家提供发展援助问题上毫不松口,不与欧盟谈“保护人权”和捍卫西方共同价值观问题,仅在反恐问题上达成原则一致。默克尔评价G7峰会“困难”,成果“不能令人满意”,特朗普在气变问题上“6:1”,“陷入孤立”。德国外长加布里尔称美国奉行的政策与欧盟利益相悖,特朗普的行为削弱了西方。  默克尔“怒气难消”,返