论文部分内容阅读
俗话说“物以类聚，人以群分”。因自己是躲在宿舍的旮旯里悄悄看、偷偷写，瞎折腾大半辈子，好不容易才混进准文人队伍的货色，所以，在半公开的文学活动中，虽然也偶尔于会场里仰望过主席台上大家们微笑着的模糊尊容，但真正朝夕相处的挚友，却基本属于混迹于背街陋巷的半专业人士。这帮大爷从里到外生猛海鲜、丰富多彩，持之以恒地散发着浓郁的民间文学气味，极富感染力。久而久之，就在记忆深处勾勒出几帧似是而非的漫画形象，总也挥之不去。
灿
川南故乡石牛镇，文化氛围在方圆十数里浓郁得独树一帜。街头歪歪斜斜的铺面上，悬挂着铁匠书法家的作品。那字是颜体的后代，肥硕得很有肉感。铺门板上对称着“人民公社好，光芒万丈高”的美术字标语，站立得挺拔。场口矗立着清朝年间竣工的戏台，逢年过节就高悬汽灯，明亮地飘扬出惊瑟瑟的川剧帮腔。茶馆里间或就有仙风道骨江湖艺人表演评书、单弦之类的曲苑杂谈。到了春节，唢呐嘹亮中狮舞龙飞。在这样的熏陶下，不造就出个把文人，就不符合历史唯物主义的逻辑，就对不起这方沃土。于是，故乡的文友灿君就应运而生。在春日阳光温暖照耀下，他舒展着骄傲的微笑，从中街的一条黑巷里，操着富有弹性的步伐迈出来，翻卷起他那三寸不烂之舌，向我们灌输文化，向社会展示他的不同凡响。
灿比我年长七八岁。称文友，有冒犯之嫌，严格意义是启蒙老师。就在我因能认识几百汉字而一天生吞活剥20本小人书，不自觉地吸吮文学营养时，他已经于文化大革命初期初中毕业，就以180厘米的身高和一朵盛开在头上的菊花，鹤立鸡群巍峨在我们中间。我们这帮十来岁的小男孩是他的超级崇拜者，成天屁颠屁颠地跟在他身后，狐假虎威招摇在街头巷尾。
灿的文学活动，用笔书写的时间少，主要依靠眼和嘴输入与输出，特别是口头表达势力雄厚。彼时图书虽然禁忌得森严，但始终有一条地下通道秘密运转。灿就抱着砖头样的大书在阁楼上翻滚，没日没夜研读，把腹中的空间结实填满。酷热的夏夜，我们扛着竹席去桐子岭纳凉，在铺天盖地的蚊子轰鸣中，津津有味聆听灿给我们演讲《济公传》。他光胴胴捧着大茶缸，挥舞着黑底白花纸扇，眉飞色舞抑扬顿挫。至今记得精彩一段：市民们争相购买豆瓣酱，而济公却在众目睽睽之下，跳到第一口酱缸上扒下裤子出恭。人们吼骂着这个疯子，把酱缸倒过来，缸底躲藏一条正吐毒液的恶蛇——济公一泡臭屎，挽救了众多生命。听他神侃，我们身上淌着豆汗却不觉热，让蚊子咬得稀烂却不知痒。
初中毕业后未下乡，灿赋闲在家，为挣饭钱就在红火大太阳下去开山厂打片石。他率领一帮知识青年，蓄清一色的菊花头，穿天蓝背心白乒乓裤，脚蹬回力球鞋（这身包装得花两月工资），风一样从上街冲到下街，又从下街冲回上街。在狭小而灰暗的乡镇上荡漾出一道亮丽风景。开片石，他们把二锤挥舞得特别圆范，特别具有表演色彩，却吼不出石匠的传统号子，只能长声吆吆尖唱重庆知青之歌：“我的家在嘉陵江畔，日夜思念我的亲娘……”如诉如泣的歌声，和着结实的锤音在山岩间回荡，平凡的日子就厚重出历史感。
180厘米的身高，在故乡就跨入了大汉序列。于是，黄沙土铺就的篮球场上，就不时飘逸着灿矫健的身影。看灿打球，是我们接受艺术熏陶的机遇。无论是带球上篮还是原地跳投，肢体左右摇晃幅度大到不能复加。球出手后，身体要在空中定格一瞬，像极了洪常青的出场亮相。他在篮球场上潇洒的行为艺术，如他的故事一样吸引着青年男女热热的目光。作为球童，我曾跟随以灿为首的镇代表队征战周边五个煤矿。夜里，饱吃了香甜的白馒头后，我就给灿沏上热茶，然后，盘腿坐在床上，听他唾沫飞溅地鼓吹《一双绣花鞋》和《第二次握手》。那份悬念和惊险，直捣腾得天旋地转，月色无光。我的一颗幼小心灵，就伴随着跌宕起伏越悬越高，差点儿从嗓子眼跳出来。梦里，就会朦胧看见一双绝美的绣花鞋在飘浮，在听到轻得没有声音的脚步中惊醒，把铺盖蹬到床下。
后来，招工去了铁路局的灿，竟奉命到北京修改过文稿。放假归来，很有些衣锦还乡的风光。发完一圈带滤嘴的香烟后，就不再讲《济公传》和《绣花鞋》，而讲他在单位上耍女朋友轧马路，不知不觉轧进了深山，夜里就在山上的绿树下红花旁露宿，谁都没睡踏实却不发生任何事故。我们就感到有文化的工人阶级果然不一样，既浪漫得诗意盎然又高雅得纯洁芬芳。崇拜再添几分。
现在，远在北方的灿君与我，还经常有电话和书信交流。话题当然不是《济公传》和《绣花鞋》，而是与时俱进到了贾平凹和《文化苦旅》这样的档次。
哲
所谓机关，就是由大量办公室连接和重叠起来的处所，这是藏龙卧虎与藏污纳垢杂居的片区。坐在这些办公室的办公桌前喝茶水兼办公的主，大小都因为是天上下凡的“星宿”，就没有一位敢于承认自己是等闲之辈，因历史发展的螺旋路线而阴错阳差混了干饭。越是担当着难以胜任的职务，越是认为自己最怀才不遇，最浪费资源。混迹于斯的文友哲君同样自命不凡却并非如鱼得水。大学本科毕业，文学作品常在省、部获奖，远在上个世纪就加入了共和国的作家协会，而在机关却是墙里开花墙外嫣红。
坎坷与幸福伴随其度过了半个世纪的哲，学富五车的肚皮呈椭圆形，颇具特色的面部随日月流淌发生着由英俊向智慧、由外美向内实的变化和发展。30年前国字轮廓勾勒出王心刚的线条，现如今高雅气质却颇具军旅诗人阎肃风采。难得二者皆是名气冲天的人物，哲就骄傲地微笑然后补充说惭愧惭愧。哲蓄中长黑发倾斜挂在前额，刚好遮住半只右眼，使整个面部呈现极不对称的幽默景象。每当激动得有些慷慨激昂时，奋力一扬头，把中长黑发抛回头顶；再激动，中长头发又在颤抖中让地心吸力拉回眼角。于是，时光和生命就在这一扬一落中流淌，知识和力量就在这一扬一落中积攒。
哲从事着代表先进文化前进方向的企业文联工作，每年编辑发行四期纯文学刊物，为特大型企业的十多万职工提供艺术化的精神食粮。编辑之余，就没日没夜捣腾出一本又一本的报告文学和小说集，名气就芝麻开花一样在企业围墙外节节拔高。于是，就加入协会，从省级到国家级；就获得职称，从初级到中级再到高级，并从被评晋升到评委。偶尔就要去省城去首都出席大小会议，很不自在地坐在铺有地毯的写字间里画圈或打叉，用特别标准的椒盐普通话发表自己对于社会和文学的真知灼见。 人生如戏剧充满偶然性，作家因行万里路更不例外且更有机遇。平常很善于埋头工作却特别惧怕密切联系领导的哲，却意外撞上了一次他人梦寐以求而终生不得的、具有历史意义的重要经历。那年哲到铁路工地采访，殊不知党的总书记与他不期而遇，也去该工地视察。佩带记者证的哲，就史无前例地和领袖站到了同一经纬度上。后来，在许多全国性报刊头版重要位置刊登的照片中，在总书记的身后，就不可避免地闪现出一张不太对称的脸谱。哲严肃得异常投入的表情，增添了画面的真实性和现场感。单位同事们怀着敬仰的感情阅读要闻，突然认出了离核心那么近距离的自己的同事，目瞪口呆之后，都感受到了间接的光荣和骄傲，于是奔走相告使整个机关地震一般晃荡了几天。而哲却强力抑制住激动，此地无银三百两地努力谦虚摇头作不惊不诧状，说哲某不胜荣幸之至。可领袖与我，彼此都是为了干好本职的革命工作，从五湖四海不经意走到了一起，并非事先统一安排云云。
为了培育企业的文化人才，哲每年都要以文联的名义举办培训班。这便是哲除了同文字打交道以外的另一次重要展示机会。在清风雅静的课堂上，哲从理论和实践的不同角度给文学青年们讲授，诸如文学为什么人的问题，诸如如何提炼主题和怎样写景写情用好动词等等问题。果然是眉飞色舞、唾沫飞溅，就吸引男女青年课余钻进他混乱得完全彻底的寝室，渴望得到文学的真传和特别的关怀。席间虔诚向他敬几杯烧酒，哲就面红耳热无比感动，突然觉得天空很蓝、春风很暖、生活很美、文学很有魅力、工作很有意义，觉得自己几十年书没有白读、作没有白写、课没有白讲、怀没有白关，就咬咬牙，干脆把自己酝酿于心的写作计划和盘端出，既满足学员们好奇心的需求，也鞭策自己下一步忘我创作。
哲工作的部门，真正的领导很少光顾，使用时间和空间都比较自主，按理应该清闲之至。可他却永远格外繁忙，总嫌自行车速度跟不上时代的步履，欲购汽车，虽不担心跑到了时代的前列，却似有囊中羞涩之虑。于是，就选择中庸之道，不知在哪个收购站捡了一辆简易摩托，使自己名正言顺跨入了机动行列。在手机收到一个带有惊叹号的短信后，他打声响亮唿哨，一踩油门，在城市的慢车道上扬长而去，画出草书的“S”字系列，只把尖啸噪音和滚滚青烟留给身后的人们去思考。
——选自成都铁路局《通途》2016年第1期
作者简介：曾从技，四川省作协会员，荣获“火车头职工艺术家”称号。初中毕业后下乡种盆地的田土，中专毕业后上山修高原的火车，电大毕业后进城坐企业的机关。自上世纪80年代开始，“八小时之外”码点文字，肤浅记录平凡故乡和平凡小站的平凡人或平凡事。先后出版散文集《我的石牛镇》《年过半百》和《拥抱平凡》《享受平凡》《仰望平凡》三部曲。其中《仰望平凡》获中国铁路文学奖，《拥抱平凡》获中国铁路文学奖和贵州省职工文学创作奖。
灿
川南故乡石牛镇，文化氛围在方圆十数里浓郁得独树一帜。街头歪歪斜斜的铺面上，悬挂着铁匠书法家的作品。那字是颜体的后代，肥硕得很有肉感。铺门板上对称着“人民公社好，光芒万丈高”的美术字标语，站立得挺拔。场口矗立着清朝年间竣工的戏台，逢年过节就高悬汽灯，明亮地飘扬出惊瑟瑟的川剧帮腔。茶馆里间或就有仙风道骨江湖艺人表演评书、单弦之类的曲苑杂谈。到了春节，唢呐嘹亮中狮舞龙飞。在这样的熏陶下，不造就出个把文人，就不符合历史唯物主义的逻辑，就对不起这方沃土。于是，故乡的文友灿君就应运而生。在春日阳光温暖照耀下，他舒展着骄傲的微笑，从中街的一条黑巷里，操着富有弹性的步伐迈出来，翻卷起他那三寸不烂之舌，向我们灌输文化，向社会展示他的不同凡响。
灿比我年长七八岁。称文友，有冒犯之嫌，严格意义是启蒙老师。就在我因能认识几百汉字而一天生吞活剥20本小人书，不自觉地吸吮文学营养时，他已经于文化大革命初期初中毕业，就以180厘米的身高和一朵盛开在头上的菊花，鹤立鸡群巍峨在我们中间。我们这帮十来岁的小男孩是他的超级崇拜者，成天屁颠屁颠地跟在他身后，狐假虎威招摇在街头巷尾。
灿的文学活动，用笔书写的时间少，主要依靠眼和嘴输入与输出，特别是口头表达势力雄厚。彼时图书虽然禁忌得森严，但始终有一条地下通道秘密运转。灿就抱着砖头样的大书在阁楼上翻滚，没日没夜研读，把腹中的空间结实填满。酷热的夏夜，我们扛着竹席去桐子岭纳凉，在铺天盖地的蚊子轰鸣中，津津有味聆听灿给我们演讲《济公传》。他光胴胴捧着大茶缸，挥舞着黑底白花纸扇，眉飞色舞抑扬顿挫。至今记得精彩一段：市民们争相购买豆瓣酱，而济公却在众目睽睽之下，跳到第一口酱缸上扒下裤子出恭。人们吼骂着这个疯子，把酱缸倒过来，缸底躲藏一条正吐毒液的恶蛇——济公一泡臭屎，挽救了众多生命。听他神侃，我们身上淌着豆汗却不觉热，让蚊子咬得稀烂却不知痒。
初中毕业后未下乡，灿赋闲在家，为挣饭钱就在红火大太阳下去开山厂打片石。他率领一帮知识青年，蓄清一色的菊花头，穿天蓝背心白乒乓裤，脚蹬回力球鞋（这身包装得花两月工资），风一样从上街冲到下街，又从下街冲回上街。在狭小而灰暗的乡镇上荡漾出一道亮丽风景。开片石，他们把二锤挥舞得特别圆范，特别具有表演色彩，却吼不出石匠的传统号子，只能长声吆吆尖唱重庆知青之歌：“我的家在嘉陵江畔，日夜思念我的亲娘……”如诉如泣的歌声，和着结实的锤音在山岩间回荡，平凡的日子就厚重出历史感。
180厘米的身高，在故乡就跨入了大汉序列。于是，黄沙土铺就的篮球场上，就不时飘逸着灿矫健的身影。看灿打球，是我们接受艺术熏陶的机遇。无论是带球上篮还是原地跳投，肢体左右摇晃幅度大到不能复加。球出手后，身体要在空中定格一瞬，像极了洪常青的出场亮相。他在篮球场上潇洒的行为艺术，如他的故事一样吸引着青年男女热热的目光。作为球童，我曾跟随以灿为首的镇代表队征战周边五个煤矿。夜里，饱吃了香甜的白馒头后，我就给灿沏上热茶，然后，盘腿坐在床上，听他唾沫飞溅地鼓吹《一双绣花鞋》和《第二次握手》。那份悬念和惊险，直捣腾得天旋地转，月色无光。我的一颗幼小心灵，就伴随着跌宕起伏越悬越高，差点儿从嗓子眼跳出来。梦里，就会朦胧看见一双绝美的绣花鞋在飘浮，在听到轻得没有声音的脚步中惊醒，把铺盖蹬到床下。
后来，招工去了铁路局的灿，竟奉命到北京修改过文稿。放假归来，很有些衣锦还乡的风光。发完一圈带滤嘴的香烟后，就不再讲《济公传》和《绣花鞋》，而讲他在单位上耍女朋友轧马路，不知不觉轧进了深山，夜里就在山上的绿树下红花旁露宿，谁都没睡踏实却不发生任何事故。我们就感到有文化的工人阶级果然不一样，既浪漫得诗意盎然又高雅得纯洁芬芳。崇拜再添几分。
现在，远在北方的灿君与我，还经常有电话和书信交流。话题当然不是《济公传》和《绣花鞋》，而是与时俱进到了贾平凹和《文化苦旅》这样的档次。
哲
所谓机关，就是由大量办公室连接和重叠起来的处所，这是藏龙卧虎与藏污纳垢杂居的片区。坐在这些办公室的办公桌前喝茶水兼办公的主，大小都因为是天上下凡的“星宿”，就没有一位敢于承认自己是等闲之辈，因历史发展的螺旋路线而阴错阳差混了干饭。越是担当着难以胜任的职务，越是认为自己最怀才不遇，最浪费资源。混迹于斯的文友哲君同样自命不凡却并非如鱼得水。大学本科毕业，文学作品常在省、部获奖，远在上个世纪就加入了共和国的作家协会，而在机关却是墙里开花墙外嫣红。
坎坷与幸福伴随其度过了半个世纪的哲，学富五车的肚皮呈椭圆形，颇具特色的面部随日月流淌发生着由英俊向智慧、由外美向内实的变化和发展。30年前国字轮廓勾勒出王心刚的线条，现如今高雅气质却颇具军旅诗人阎肃风采。难得二者皆是名气冲天的人物，哲就骄傲地微笑然后补充说惭愧惭愧。哲蓄中长黑发倾斜挂在前额，刚好遮住半只右眼，使整个面部呈现极不对称的幽默景象。每当激动得有些慷慨激昂时，奋力一扬头，把中长黑发抛回头顶；再激动，中长头发又在颤抖中让地心吸力拉回眼角。于是，时光和生命就在这一扬一落中流淌，知识和力量就在这一扬一落中积攒。
哲从事着代表先进文化前进方向的企业文联工作，每年编辑发行四期纯文学刊物，为特大型企业的十多万职工提供艺术化的精神食粮。编辑之余，就没日没夜捣腾出一本又一本的报告文学和小说集，名气就芝麻开花一样在企业围墙外节节拔高。于是，就加入协会，从省级到国家级；就获得职称，从初级到中级再到高级，并从被评晋升到评委。偶尔就要去省城去首都出席大小会议，很不自在地坐在铺有地毯的写字间里画圈或打叉，用特别标准的椒盐普通话发表自己对于社会和文学的真知灼见。 人生如戏剧充满偶然性，作家因行万里路更不例外且更有机遇。平常很善于埋头工作却特别惧怕密切联系领导的哲，却意外撞上了一次他人梦寐以求而终生不得的、具有历史意义的重要经历。那年哲到铁路工地采访，殊不知党的总书记与他不期而遇，也去该工地视察。佩带记者证的哲，就史无前例地和领袖站到了同一经纬度上。后来，在许多全国性报刊头版重要位置刊登的照片中，在总书记的身后，就不可避免地闪现出一张不太对称的脸谱。哲严肃得异常投入的表情，增添了画面的真实性和现场感。单位同事们怀着敬仰的感情阅读要闻，突然认出了离核心那么近距离的自己的同事，目瞪口呆之后，都感受到了间接的光荣和骄傲，于是奔走相告使整个机关地震一般晃荡了几天。而哲却强力抑制住激动，此地无银三百两地努力谦虚摇头作不惊不诧状，说哲某不胜荣幸之至。可领袖与我，彼此都是为了干好本职的革命工作，从五湖四海不经意走到了一起，并非事先统一安排云云。
为了培育企业的文化人才，哲每年都要以文联的名义举办培训班。这便是哲除了同文字打交道以外的另一次重要展示机会。在清风雅静的课堂上，哲从理论和实践的不同角度给文学青年们讲授，诸如文学为什么人的问题，诸如如何提炼主题和怎样写景写情用好动词等等问题。果然是眉飞色舞、唾沫飞溅，就吸引男女青年课余钻进他混乱得完全彻底的寝室，渴望得到文学的真传和特别的关怀。席间虔诚向他敬几杯烧酒，哲就面红耳热无比感动，突然觉得天空很蓝、春风很暖、生活很美、文学很有魅力、工作很有意义，觉得自己几十年书没有白读、作没有白写、课没有白讲、怀没有白关，就咬咬牙，干脆把自己酝酿于心的写作计划和盘端出，既满足学员们好奇心的需求，也鞭策自己下一步忘我创作。
哲工作的部门，真正的领导很少光顾，使用时间和空间都比较自主，按理应该清闲之至。可他却永远格外繁忙，总嫌自行车速度跟不上时代的步履，欲购汽车，虽不担心跑到了时代的前列，却似有囊中羞涩之虑。于是，就选择中庸之道，不知在哪个收购站捡了一辆简易摩托，使自己名正言顺跨入了机动行列。在手机收到一个带有惊叹号的短信后，他打声响亮唿哨，一踩油门，在城市的慢车道上扬长而去，画出草书的“S”字系列，只把尖啸噪音和滚滚青烟留给身后的人们去思考。
——选自成都铁路局《通途》2016年第1期
作者简介：曾从技，四川省作协会员，荣获“火车头职工艺术家”称号。初中毕业后下乡种盆地的田土，中专毕业后上山修高原的火车，电大毕业后进城坐企业的机关。自上世纪80年代开始，“八小时之外”码点文字，肤浅记录平凡故乡和平凡小站的平凡人或平凡事。先后出版散文集《我的石牛镇》《年过半百》和《拥抱平凡》《享受平凡》《仰望平凡》三部曲。其中《仰望平凡》获中国铁路文学奖，《拥抱平凡》获中国铁路文学奖和贵州省职工文学创作奖。