从小，父母就认定了我是一个乖乖女，我也一直沿着这条路走着。我对着每一个人微笑，和他们说“好”说“再见”，然后在转身之际我总能听到他们对我父母说：“这个女孩真乖！”此时我的父母便会变得非常美丽，仿佛年轻了好几岁，不知不觉中笑意也爬上了我的脸庞，不是因为听到了称赞，而是因为我的父母在自豪、在高兴，所以我也在笑。
　　我总是顺从父母的意愿做事，每天按时去上学，安分守己地做学生，上课即使在梦游，也双眼紧盯着黑板，右手适时地在本子上记录下老师讲的内容，放学时整理好自己的一切然后乖乖地回家，吃饭、做作业，然后安静地洗脸、睡觉。在每个人眼里我都是很乖的女孩。
　　可是在我的内心常常会突然冒出一些念头，那些念头让我感觉不可思议，因为它们太大胆了，不是一个好孩子所应该有的，有些甚至有些坏。每当这时，我就开始怀疑自己，我真的是一个好孩子么？为什么他们就不说我是一个坏孩子？我常常在“我是一个好孩子”和“我是一个坏孩子”之间较量着，我不知道最后会是谁赢，但是我知道无论谁赢他们都会说我是一个好孩子，包括我周围所有的朋友和我的老师、我的父母。
　　看上去我还是一如既往地在努力做着一个别人印象中的好孩子，可事实上我早已不是曾经的我了。我其实早已厌学了，但是我还和以前一样吃力地做着好学生。有时候我会问自己：为什么要这样？为了以后的前程？其实我对所谓的前程已经没有期望。我对很多事情都麻木了，包括以前看得相当重的分数。以前考得稍微差一点就会哭得昏天黑地，如今即使大红灯笼高高挂，我仍是心如止水。那么究竟为的是什么？我想了很久，只能列出一个模糊的答案，那就是为了我的爸爸妈妈，我只是为了他们的笑，因为他们笑的时候我觉得他们很漂亮而当他们难过时我也会难受。我还记得上学期期末的时候，父亲出去喝酒，结果醉了，我和母亲照料他时，他一个劲地敲着自己的额头哭着说：“女儿没用，成绩不好！”当时我心里好难受。我其实什么都不求，我只希望我的父母能够快乐，可是我竟然让父亲如此伤心！每当想到那一幕，我便无法控制我的眼泪。我不是不想要成绩好一些，只是我根本就学不进去！
　　刚才父亲进来问我在干什么，我说写作文。当知道我写的不是老师布置的作业时，他开始斥责我没有看课本，我的泪便再也止不住了。我哭是因为受了父亲的斥责？是认为父亲不理解我？还是因为我再次让父亲难过了？我不知道，我只知道哭，那种没有声音的哭，任泪水如雨水般滑过我的脸颊却不发出一点声音。我早已习惯了这种哭法，因为如果他们知道了我在哭就又会担心我，又会难过，所以我坚决不让自己发出任何声音。看着镜子里双眼红肿的自己，我真的不明白人为什么要降临到这个世界，我的使命是什么？
　　生日那天我第一次喝酒，那涩涩的、带点苦味的啤酒顿时让我想哭。我不会喝酒，可我还是咬着牙一口气喝下了小半碗啤酒，顿时泪水止也止不住地流了下来。我趴在母亲的手臂上痛哭着，很舒服，我想就那样一直一直地哭下去，可是我不能，因为我不能让父母担心，所以不到一分钟我便止住了泪水，笑意重新爬上我的脸庞。父母的神色开始有些不太自然了，我知道他们又开始担心我了。
　　我零零碎碎地写着自己的心情。我孤寂惯了，从小我就没有什么玩伴，我是自己和自己玩着长大的。长大了，虽然母亲有时会找我谈心，但是父母都没有时间陪我，甚至在暑假里，我还是经常一个人进餐，久了也便习惯了。有时候我会想他们，我想看到他们笑，但是当他们真的在家时，我又有点想一个人呆着。是的，我喜欢一个人呆着。
　　窗外开始下雨了，雨很大，雨水不停地渗入土里，我知道，那些植物在这个季节很需要雨水，这对它们的成长有帮助。而我也在成长，我知道，即使再不快乐，我仍无法拒绝我的成长。
　　雨拼命地下着。其实现在的我很想冲到雨里，可是，我知道，我不能。有时候我会觉得自己很虚伪，可是我又能怎样？
　　对不起，我亲爱的父母！虽然我知道这声“对不起”他们不会听到，但这是发自我内心的声音，不管怎样，我还是要说一声：“对不起，我让你们失望了！”