论文部分内容阅读
1994年，父亲88岁。也正是这一年，他被诊断出患上阿尔茨海默病。父亲是一位神经病学家，在精神病治疗方面经验颇丰，还在哈佛大学一家大型教学医院任教多年。为他确诊的医生，正是他曾经的学生。
他记忆力出问题的先兆约出现于4年前。有时，他绞尽脑汁也记不起某个熟人的名字；有时，他会突然忘记打算用來说明某个观点的一组论据；有时，他还会在原本具有说服力的说话过程中突然变得语无伦次。
但父亲社交能力极强，每次都能轻松化解那些尴尬瞬间。面对自己的错误，他会先自嘲地一笑，接着也许会递给我一杯水，然后坐下来问问我工作怎么样；有时他也会跟我聊聊正在看的一本书，或分享工作中碰到的趣事。
他看上去并不忧郁，所以跟他在一起还是很快乐的。而且在疗养院中，他对周围的偶发事件——比如紧急医疗事故，做出的迅速反应，还会时不时让护工们大吃一惊。一天夜里，一位前来看望病人的女士突然昏厥，似乎已经进入休克状态。父亲立刻蹲下来，抓起她的手，去探腕间的脉搏。为了保险起见，他还一直守在她身旁，直到护士赶来为止。
还有一天晚上，我刚准备离开时，他突然拽住我的胳膊，用意第绪语说了些什么。这种只有祖母才会说的语言，我已经很多年没听他说过了。于是，我问他：“爸爸，你还能用意第绪语念自己的名字吗？”他想了一会儿，接着说：“赫谢尔·勒本。”
然后爸爸一把搂住我，哭了起来。
“我这一生过得还行，对吗？”他问。
“是的，爸爸，”我对父亲说，“你这一生过得精彩极了。你对我们都很好。”
待在疗养院的父亲虽然记忆逐渐衰退，但当他见到我来，通常都会叫我的名字。有时，他也会拽着我的胳膊，把我拉到跟前，努力望着我的眼睛问：“近来怎么样？”如果看见我有些疲惫，他会催促我休息；如果看见我有焦虑的神色，他则会说：“放轻松。”
在疗养院的最后一个年头，冬至的一个晚上，我正准备离开，父亲突然问了我一句他之前从未问过我的话：“能带我一起走吗？”
偶尔，他会毫无征兆地恢复语言能力。我避免了正面回答这个问题，只是含糊地说道：“爸爸，那要开很久的车，都这么晚了……”总之，就是那一类的话。无法给他更真诚的回应，让我觉得非常苦恼。
不久后，这样的场景就变得越来越常见。尽管我知道他不记得我住在哪儿，我甚至怀疑他是否还记得自己的公寓，但他每次见到我起身穿外套准备离开时，上述情景都会重演。
“我们要一起离开了吗？”他问。
有时，他也会问：“我们现在要回家了吗？”
当我说出我要回家，却努力寻找最温和的方式让他明白，我无法带他一起走时，他眼中不是掠过一丝阴霾，就是顺从而哀伤地盯着我看。他的眼睛会一直追随着我，看着我出门，看着我从他坐着的窗边走过。
有一次，一个病人打开了电视。当一个镜头准确无误地扫过医院正面时，父亲完全被吸引住了。那是他实习过的医院，也是他带着年轻医生们巡视病房的医院。他一下子哭了起来。
“努力战斗！”他对我说。
我对他说：“爸爸，你给了我很多力量，我将继续我的事业。”
他伸出一只手，紧紧握住了我的胳膊。
下一次父亲再说起回家时，我决定，自己不应该再用模棱两可的答案敷衍他。我不想对父亲撒谎。我尝试着给他一个比以往更坦白的答案。
“爸爸，”我说，“我自己住在一幢孤零零的房子里，对你没什么好处。而且，那里没有医生，我经常不在家，没有人可以照顾你。”
他没有继续逼我带他回家。不过，我知道我并未安抚住他想跟我走的渴望。从那以后，无论我说什么，都无法减轻他那份渴望。
要知道，待在疗养院的阿尔茨海默病患者，往往都有种被统一支配和囚禁的感觉。看起来，他的确非常想逃离这座机构，而我毫无办法。
到了最后的临别之际，他温柔地拉着我的胳膊说：“别成为一个陌生人。”十几年前，跟某些亲近之人告别时，这是他经常都会说的一句话；如今再回想起来，我想，对任何一个来家中做客的人，他其实都会这么说。
虽然我知道这或许很难理解，但我甚至觉得，父亲生病后，我们的关系比他患病之初时更亲密。正如我之前所说，工作的压力会让我长时间远离父母，只能利用偶尔的间隙前去探望他们。但自从父亲生病之后，我便留出整周，有时甚至整月的时间，尽可能地经常陪在他身边。童年以来的任何时候，我陪伴他的时间估计都没有那时候长。我更加用心地去倾听他说的每一个字，观察他变化的情绪和表情，他转瞬即逝的快乐，以及他平静而放松的模样。
我曾说过，我觉得自己正跟父亲经历一段旅程。在疗养院时，他努力搜索词语，想清晰表达自己的意思时，我们之间展开的猜谜游戏也是这段旅程的一部分。我们共同挖掘一段回忆、破除一个谜题，或继续在之前一段被打断，却如迷宫般有趣的推理中前行，都是旅程的一部分。这其中不仅有对他思维受阻过程的探索，也有对思考本身神秘性的探索。经过这些探索，我觉得我们越来越亲密。而在此基础上，我也感到自己与父亲之间的联系变得更加直接，也更加亲密。这种转变几乎超越60多年以来的任何时候。
现在回想起父亲的一生，他的目光始终纯净湛蓝，对世界的好奇心丝毫未减。儿时熟悉的感觉常常袭上我的心头：10岁左右的秋日黄昏，父亲带着我长长地漫步。我觉得，跟父亲的同行，仍在继续……
周宜地摘自《别成为陌生人》（中信出版社）
他记忆力出问题的先兆约出现于4年前。有时，他绞尽脑汁也记不起某个熟人的名字；有时，他会突然忘记打算用來说明某个观点的一组论据；有时，他还会在原本具有说服力的说话过程中突然变得语无伦次。
但父亲社交能力极强，每次都能轻松化解那些尴尬瞬间。面对自己的错误，他会先自嘲地一笑，接着也许会递给我一杯水，然后坐下来问问我工作怎么样；有时他也会跟我聊聊正在看的一本书，或分享工作中碰到的趣事。
他看上去并不忧郁，所以跟他在一起还是很快乐的。而且在疗养院中，他对周围的偶发事件——比如紧急医疗事故，做出的迅速反应，还会时不时让护工们大吃一惊。一天夜里，一位前来看望病人的女士突然昏厥，似乎已经进入休克状态。父亲立刻蹲下来，抓起她的手，去探腕间的脉搏。为了保险起见，他还一直守在她身旁，直到护士赶来为止。
还有一天晚上，我刚准备离开时，他突然拽住我的胳膊，用意第绪语说了些什么。这种只有祖母才会说的语言，我已经很多年没听他说过了。于是，我问他：“爸爸，你还能用意第绪语念自己的名字吗？”他想了一会儿，接着说：“赫谢尔·勒本。”
然后爸爸一把搂住我，哭了起来。
“我这一生过得还行，对吗？”他问。
“是的，爸爸，”我对父亲说，“你这一生过得精彩极了。你对我们都很好。”
待在疗养院的父亲虽然记忆逐渐衰退，但当他见到我来，通常都会叫我的名字。有时，他也会拽着我的胳膊，把我拉到跟前，努力望着我的眼睛问：“近来怎么样？”如果看见我有些疲惫，他会催促我休息；如果看见我有焦虑的神色，他则会说：“放轻松。”
在疗养院的最后一个年头，冬至的一个晚上，我正准备离开，父亲突然问了我一句他之前从未问过我的话：“能带我一起走吗？”
偶尔，他会毫无征兆地恢复语言能力。我避免了正面回答这个问题，只是含糊地说道：“爸爸，那要开很久的车，都这么晚了……”总之，就是那一类的话。无法给他更真诚的回应，让我觉得非常苦恼。
不久后，这样的场景就变得越来越常见。尽管我知道他不记得我住在哪儿，我甚至怀疑他是否还记得自己的公寓，但他每次见到我起身穿外套准备离开时，上述情景都会重演。
“我们要一起离开了吗？”他问。
有时，他也会问：“我们现在要回家了吗？”
当我说出我要回家，却努力寻找最温和的方式让他明白，我无法带他一起走时，他眼中不是掠过一丝阴霾，就是顺从而哀伤地盯着我看。他的眼睛会一直追随着我，看着我出门，看着我从他坐着的窗边走过。
有一次，一个病人打开了电视。当一个镜头准确无误地扫过医院正面时，父亲完全被吸引住了。那是他实习过的医院，也是他带着年轻医生们巡视病房的医院。他一下子哭了起来。
“努力战斗！”他对我说。
我对他说：“爸爸，你给了我很多力量，我将继续我的事业。”
他伸出一只手，紧紧握住了我的胳膊。
下一次父亲再说起回家时，我决定，自己不应该再用模棱两可的答案敷衍他。我不想对父亲撒谎。我尝试着给他一个比以往更坦白的答案。
“爸爸，”我说，“我自己住在一幢孤零零的房子里，对你没什么好处。而且，那里没有医生，我经常不在家，没有人可以照顾你。”
他没有继续逼我带他回家。不过，我知道我并未安抚住他想跟我走的渴望。从那以后，无论我说什么，都无法减轻他那份渴望。
要知道，待在疗养院的阿尔茨海默病患者，往往都有种被统一支配和囚禁的感觉。看起来，他的确非常想逃离这座机构，而我毫无办法。
到了最后的临别之际，他温柔地拉着我的胳膊说：“别成为一个陌生人。”十几年前，跟某些亲近之人告别时，这是他经常都会说的一句话；如今再回想起来，我想，对任何一个来家中做客的人，他其实都会这么说。
虽然我知道这或许很难理解，但我甚至觉得，父亲生病后，我们的关系比他患病之初时更亲密。正如我之前所说，工作的压力会让我长时间远离父母，只能利用偶尔的间隙前去探望他们。但自从父亲生病之后，我便留出整周，有时甚至整月的时间，尽可能地经常陪在他身边。童年以来的任何时候，我陪伴他的时间估计都没有那时候长。我更加用心地去倾听他说的每一个字，观察他变化的情绪和表情，他转瞬即逝的快乐，以及他平静而放松的模样。
我曾说过，我觉得自己正跟父亲经历一段旅程。在疗养院时，他努力搜索词语，想清晰表达自己的意思时，我们之间展开的猜谜游戏也是这段旅程的一部分。我们共同挖掘一段回忆、破除一个谜题，或继续在之前一段被打断，却如迷宫般有趣的推理中前行，都是旅程的一部分。这其中不仅有对他思维受阻过程的探索，也有对思考本身神秘性的探索。经过这些探索，我觉得我们越来越亲密。而在此基础上，我也感到自己与父亲之间的联系变得更加直接，也更加亲密。这种转变几乎超越60多年以来的任何时候。
现在回想起父亲的一生，他的目光始终纯净湛蓝，对世界的好奇心丝毫未减。儿时熟悉的感觉常常袭上我的心头：10岁左右的秋日黄昏，父亲带着我长长地漫步。我觉得，跟父亲的同行，仍在继续……
周宜地摘自《别成为陌生人》（中信出版社）