近日去长沙百里外的小城开会，深感只要离开长沙这个大工地，碧空萬里便随处可见，添加过漂白剂的鱼鳞云亦随处可见。正欢喜间，在酒店里翻阅当地媒体的会议报道，内心的欢喜又加深一层：报屁股上的一张邮票图，把我拍得精神矍铄，年轻了10岁。我眉花眼笑地找主办方的记者，让她帮我寻原图，准备以此作为标准照，将来继续蒙骗广大师奶。未几，收到邮件一看照片，我五雷轰顶：两鬓白发还在，满脸沟壑还在，哪有什么浊世佳公子，只有姜子牙和杨振宁。我那见报的靓仔照片，乃是心怀恻隐的死鬼编辑PS过的。
　　我心生凉意，想起了一名网友的话：罗玉凤站在纽约港口上举个蛋卷冰激凌，也装不了自由女神嘛。
　　跟往事干杯，是不可能的；跟脸上贴的切片黄瓜干杯，更不可能。我本来只知著名演说家曲啸在蛇口遭遇过风波，最近看史料，方知他20多年前赴美讲演时，亦曾因“抚着伤口唱赞歌”，被一名历史学者迎头痛击，苦心孤诣打造的面具骤然碎裂剥落，终于半身不遂，郁郁而终。曲啸多年牢狱，半生坎坷，号称当代牧马人，演讲滴水不漏，高潮迭起，没想到被一句大实话戳破了命门，真气尽泄。更有趣的细节是，他在演讲时说自己在劳改农场时有个女孩给自己送大饼，他于是娶了过来，但毫无感情基础亦无共同语言。想是曲教授青云直上之时，多少烦厌了糟糠。但曲啸卧床之后，糟糠十余年如一日照料他，那张在他眼前晃荡的葱油饼般的脸，或许又美好了许多。
　　有的脸不会变，有的脸却可以转瞬面目全非。小城同行短信预约我谈城市印象，我早已打好腹稿，准备大谈该城名人清朝名臣胡林翼的嫖娼往事，门铃一响，进来的却是两名美女记者，我顿时收起嬉皮之相，肃然评点起经济发展和人文底蕴，仿佛内心里从未驻扎过一座妓院。胡林翼昔年与善化籍的湖南乡党周寿昌逛发廊，北京公安抓嫖时乡党独自逃逸，胡恨极，自此带兵不招“善化籍油滑之人”。善化即长沙，我是半个长沙人，来到胡林翼故里，终究还是不能以诚待人。所以梁启超《金缕曲》说：隔蓬山，何处窥人面。
　　我之见风使舵，大概还只算儿科。变脸最厉害的，是大汉奸丁默邨。1932年国民政府开会，其中有个提案直斥海军腐败庸废，滥权自肥，“除鸣礼炮外别无效用”，建议将高级将领一律罢免，这个提案正是丁默邨领衔。多年以后，我们才知道，在梁朝伟式的回形针背影之下，大汉奸也曾有一颗愤激的赤诚之心。
　　你见过的云，走过的桥，未必便是真正的云，真正的桥。有网友吐槽曰：“我遇见的出租车司机热情得过分，我只不过要去五公里远的地方，他却领我看遍了这个城市所有的景色。”我们所能见到的最真实最坦诚的脸，是那些一心效忠衙门的大学毕业生，因为他们的生活只有两种规划：混日子，考公务员；考上公务员，混日子。
　　想来不会变的，是生离死别的脸。杰克沉没冰海时最后一个神情，露丝毕生都会记得。柴静采访台湾老人高秉涵，他13岁那年，母亲在他的包袱里塞了20枚袁大头，让他从山东去南京读书，他坐在马车上只顾低头吃石榴，同学说“你娘喊你”，他抬起头时车正拐弯，娘不见了。他裹挟在乱世的人潮里流浪、过海，再也不能在烽火尽头看到娘的脸。他为那一霎的馋嘴，痛悔毕生，从此再也不吃石榴。
　　
　　刘原
　　专栏作家，现居湖南。