穿过日渐商业的五道营胡同，转进显得偏僻但人气颇旺的箭厂胡同，把角一家叫作“土气”的小店，对面是一间小小的工作室。土气的主人是老白和小圆，两个1988年生人的大学同学，学的都是漆器。店里除了他们和朋友制作的大漆生活器皿，也售卖各种陶瓷、茶器具。对面的工作室便是老白锔碗和大漆修缮的地方，周末偶尔开开课，和朋友们分享大漆的工艺。


　　漆器作为人类使用最早的实用器工艺之一，已经有九千多年的历史，而漆器也是继岩画之后最早的绘画方式，如马王堆出土的漆画棺木。在漆树上切口收集淌下的液体，经过加工制成可使用的大漆，在胎体上反复涂抹、阴干、打磨，便制成色泽光亮、防腐防水、轻便易携的日用器皿。漆器坚实轻便而耐腐蚀的功能性宛若古代的塑料，而通过高级的工艺而达成的温润光泽和精细华美也让漆器逐渐成了贵族享用的器皿。然而当工业和化学的发展逐渐代替了漆器的功能性并且能够通过更为低廉的材质和工艺制作出视觉感雷同的器物时，大漆在实用器上的应用便逐日稀少。如今，人们知道漆器，大概多是通过日料店里的塑料仿制，而真正像“土气”的两位年轻人一样在用大漆工艺制作日用器的，更是凤毛麟角。
　　老白和小圆在大学相识，同在工艺美术专业学习大漆制作。专业的选择有些“误打误撞”的意味，两个人对大漆都没有什么了解。不过老白的奶奶家门口就有条古玩街，从初中开始就经常在地摊儿上收些小玩意儿。老白的叔叔是做古玩的，爸爸又是喜欢收藏老相机的摄影师，从小便有旧物文化的熏陶。而小圆的姥爷也是喜欢老家具、把玩鸟笼文玩的老中医，从小就生活在传统文化比较浓厚的家庭。这样的成长背景塑造了他们安静的性格，对文玩的喜爱，对喝茶、陶瓷等传统文化的喜爱。这样看来，选择学习大漆工艺，似乎又是顺理成章的事。


　　大漆最考验人的就是耐性。二十几遍的上漆、阴干、打磨，一件东西做下来少说要两个月的时间。大漆又是极考验人的感官敏感与品位——没有陶瓷窑变的戏剧性、没有繁复的竹编显露在外的工艺、没有织物触手可及可感的丰富肌理——漆器是安静而沉稳的，精致却又内敛的，其温润只有拿在手里方可体察。
　　老白和小圆说现在做大漆的人百分之九十都在做雕塑，难免依循当代艺术求怪的潮流。而真正用大漆在做生活器皿的人却少之又少。在“土气”出品的漆器中，除了在工艺和形式上都比较传统精致的器皿外，也不乏一些具有创新性的材料的使用——柚子皮、表面布满突起的麻葫芦、以麻绳盘绕的胎体等。天然材质不规则的形式与精致雅润的大漆形成丰富的对比和视觉张力，同时大漆又像琥珀一般将天然易腐的材质凝练为永恒的形式——这原本是大漆最重要的功能性，在于不同材质结合的时候又产生了丰富的艺术性。


　　这也是小圆和老白经常思考的问题，即传统工艺严格的框架如何对话当代的生活与设计可能性。小圆说自己选择做生活器皿，是因为看到越来越多的人希望在生活中能够使用美的器物。这是经济发展之后人们对更具美感和精神性的生活体验的诉求，“现在使用漆器的人还是越来越少，但也慢慢地多了起来，等到更多人对漆器产生兴趣时，我们的创作和工艺也会更加成熟，现在还是在学习、在探索。”
　　漆器近两年重新逐渐进入人们的视野与茶道的兴起和古玩陶瓷的兴热关系颇为紧密。古瓷修复引发了金缮的热潮，让人们逐渐了解了传统的大漆工艺。与金缮相比，老白更喜欢传统的大漆修复，只用黑漆而不施金粉。他认为跳脱的金线太抢风头，反而破坏了古物安静内敛的气息，而黑色的漆线，更为低调，也更加耐看。


　　安静与耐看是“土气”在漆器制作上为自己定下的原则。小圆希望自己制作的茶器不会“太跳”，只是安静地存在而不会争宠。“多一分不行，少一分又不够”，这是他们两人最喜欢的宋元器皿的极致审美，当然，也是一个手艺人一辈子的修炼。