我们李家庄路边有个水井，不知是哪朝哪代所挖，周围几十户人家，都吃这井里的水。邻居有我哥的一个伙伴，叫文辉，比我大六七岁，他上有三个姐姐，下有三个妹妹，他们家担水的人自然就多。文辉是不担水的。大姐早嫁在了南山，担水的自然是二姐。二姐出嫁了，三姐接上。三姐工作了，大妹顶替。
　　上初中后，我突然发现，文辉家担水的人，不知什么时候，已经换成了二妹。二妹的名字叫文君。虽然是同班同学，但文君不和我说话，我也不和她说话，那时的中学生，男女之间从不说话，就像古代的男女授受不亲一样。
　　文君担水的时间，总在下午放学后。那时的学生，上中学也没有家庭作业，更没有电视可看。放学后在家很轻松，我有足够的时间看文君担水。过不了多久，我就能根据空水桶晃荡的声音节奏，听出是不是文君。
　　我家的窗户是木板窗，我把它打开，糊上旧报纸，又在下方挖个四方形的小洞。这个小洞，就成了我窥看文君的好地方。我能看她，她却不容易看到我。她根本就不注意这个小小的报纸糊的窗后面那两只情窦初开的眼睛。
　　我常常看得入神。她家的扁担是用一截竹棍做的，不够长，少有弹性，扁扁的，担了水肯定压得肩膀不舒服。我担心文君的肩膀受不了。她好像没什么不舒服。开始时，她下壶到井里，那壶稳稳漂在水面上，就是吃不进水。文君把壶绳甩来甩去，要好长时间才能吃上水，有时候干脆就打了半壶水，过了好久才能凑上半桶水。我很想帮她，但不敢。
　　这样看成了习惯，如果是两三天看不见文君担水，我就会找个借口去寻文辉玩；在文辉家还看不见文君，我就有点惶惶不安了。
　　冬天担水，挂壶的绳索最容易扎手，我总担心她的手给扎掉一块皮。雨天呢，水井边，小路上都是泥，我怕她会摔倒。我看她担了水小心翼翼地走，心情就跟了桶里的水，上下晃荡。其实，我希望她摔一跤。她摔倒了我就有机可乘了！我会冲过去，扶起她，扶起水桶，帮她打上水，再给她担回去，而且不止一担，我要冒雨把她们家的水缸担满，满得溢出来。但我从来没有这个机会。
　　文君的个儿不高不矮，脸色白里透红，乌黑的辫子不长不短。那时的中学生，强调全面发展。文君是学习委员，学习成绩好，体育运动好，文艺表演出类拔萃。她曾代表学校参加团县委举办的春节联欢晚会表演。她面目姣好，为人大方，不但聪明，而且健康。她粉嫩的脸庞令我销魂，她迷人的眼睛不朝我扑闪，她扁担上肩一甩辫子的动作令我心里发颤。
　　我要是那根扁担，就天天有机会摸她的辫子了。既然是扁担，就应该自己挑起水桶，怎能让她的肩膀有负担呢？！我会抓稳扁担钩，不让水桶有摇晃，让她走起来像云一样飘。
　　我家房前有一株文旦树，文旦花五月里悄悄绽放时，她担水走过文旦树，花香弥散。我深深地吸一口气，我清楚地看到，那小小花朵从不落到她桶里。这让我很失望。树底下是个小花园，夏天，一簇簇朝阳花铺满花园，这种花在太阳出来时开放，到傍晚花瓣会收缩闭合。花的颜色多种多样，中午开放时，整个小花园就像一块五颜六色的地毯。文君担水，花看她，她却从来不看花。秋天里，美人蕉如火，仙人掌葳蕤，初冬季节，霜里的白菊花、黄菊花、红菊花、紫菊花一起绽放，她不注意这些花，总是忽忽而过，从不停留片刻。深冬季节，窗户上结了冰花，估计着她要担水了，我急忙刮掉冰花朝外看，路上井台上不见文君的身影。我两手间的冰花，是心里的汗。
　　这情景过去三十多年了，往事如昨。从小同吃一井水，同一个学校同一个班级读书，两人竟从未说过一句话。
　　那一年，我们终于分别了。她在一个邻镇工作了，我也到了一家渔业公司工作。我一到单位，很想给她写封信。犹豫了很久，没敢写。自卑的利刃，彻底削光了我的勇气，二十多里的距离，还是太遥远，连一封信都走不到。
　　几年后我们回到乡下。水井依旧。我原以为有机会看见她，没多久，听说她已经结婚了。
　　出嫁的姑娘很少回娘家，回家的女儿也再不用扁担。那口水井淘了又淘，清了又清，她没有担水，水井淘清了很快又满上。
　　我家的纸窗依然如故，窗子后再没有了偷看的少年，过了几年，老房子部分拆了翻修，老窗子当柴火烧了。当年偷偷趴在窗子后面的那个少年，他的腰已弯向了中年。
　　有一次回家，在路上碰见了文君，终于有勇气说几句闲话。我的脸上涂满了沧桑，她的容颜没有改变。
　　又有一年，同学聚会，在那里意外与她碰面。所有的寒暄全没有意义，所有的声音我都听不见了。我只想多看她两眼，只想跟她多说几句话。
　　我曾经久久偷看这个姑娘，如今更常常回味當年。五月的文旦花令人迷醉，文旦叶却极苦，常年都苦。
　　如今家家都吃上了自来水，可是水井依旧，并未干枯，我的心依旧。
　　（责任编辑 王曦）