有人说，八大胡同乃是半部民国史。可是这著名的八大胡同在哪里呢？我虽不是土生土长的老北京人，因为我爹不是，但是却可以和隔壁老王，对门儿老李、陕西巷的大哥、百顺胡同的大爷经常抽根烟儿，聊聊天。
　　天气暖和的时候，在这些胡同溜达是很好玩儿的事儿。左顾右盼，看看那些年代留下的房子，烟叶花柳的胡同里，曾几何时的灯红酒绿、夜夜笙歌，有多少露水鸳鸯嬉戏其间？看着那些窗户，当年该是位怎样的旗袍小妞挥着手巾板儿招呼楼下路过的马褂儿大爷？赛金花、小凤仙……着实有趣儿。“古来侠女出风尘”，若是没有趣儿，一个小凤仙岂可吸引赫赫威名的松坡将军？
　　八大胡同其实不止八条胡同。中国人的数字往往都是虚数。八大胡同其实是旧时候一片闻名天下的“红灯区”的统称。地方就在现在的珠市口西大街往北，煤市街往西，铁树斜街往南，南新华街往东的一大片四方区域。前门地区老宅子的命运未卜，不知何时就没了，所以趁着还有点旧时模样赶紧转转。
　　不是所有的姑娘都卖身。
　　一等一的青楼里，姑娘都卖艺不卖身。雅阁内陈设考究，绝不寒酸。琴棋书画乃必修之技，笔墨纸砚是必备之物，如此上才有倾国美女，粉黛佳人。君不见苏小小、董小宛、杜十娘、李香君哪一个不是风姿卓然，温香软玉，才貌双全，才能成为那些英雄经世难求的红粉知己？
　　不是所有的妓院都叫窑子。
　　古诗有名句——“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”所谓青楼，乃因烟花柳巷之所所用的青砖，有如达官显贵家的一般模样，故名青楼，也是士子雅集之地。据八大胡同的一些书籍记载，一类为头等妓院，原名叫“堂”，又叫“大地方”。“堂”的叫法，是从明代而来的古称；“清音小班”则是后来出现的南方班头等妓院的专称。二类为二等妓院，原名叫“中地方”，后称“茶室”；三类为三等妓院，称为“下处”；四类为四等妓院，称为“小地方”，为最末等的妓院，俗称窑子。
　　谁说风月场所没有爱情
　　即使在过去可以取妾的年代里，一夫一妻也被认为是贤惠的、值得当作榜样的。男女之间还有授受不亲的性别禁忌，所以自古是男男扎堆儿，女女扎堆儿，和西方大不相同。一男一女形成一个家庭，其余遇见再好的女人也无非作为妾室，嫡庶有别，这是礼法。接吻也是屋内床上的事，万万不能让外人看到，哪有现在开放，动不动就大街上抱着互嗟腮帮子。男人在家里的责任是侍奉高堂，生儿育女，于是就在外边谈情说爱，琴棋书画。所以结了婚再去青楼谈谈恋爱这件事，是男人们最喜欢、最乐意的事情，可能没有之一。
　　第一部分：八大胡同是半部民国史
　　韩家胡同以前叫韩家潭，是虎啸龙吟之地，各种班子多，头等妓院多，相公堂子也多。当年有名的庆元春，整条韩家潭胡同里唯一尚存名号的地方。
　　侧面2楼墙上还能看到庆元春的刻字。传言这三个字是光绪年间书法家李钟豫所题，颐和园“佛香阁”三字就是他的手笔，有人说和佛香阁的牌匾字体一样。但我认为这个事不用考证也无从考证，一则清代不让官员嫖妓，一个出名的书法家是否会冒这个风险，都已经提了佛香阁的字，要是我就爱护一点名声。二来这个上头也没有名字，光从字体上无从辨认。君不见潘家园处处都是启功体，也未见得都是老先生写的。
　　第二部分：八大胡同的历史是一部梨园史
　　八大胡同是正儿八经的京剧摇篮，八大胡同的历史是一部梨园史。四大徽班进京，全部落户在八大胡同。三庆班住进了韩家潭，四喜班住进了陕西巷，和春班住进了李铁拐斜街，春台班住进了百顺胡同。号称清同光十三绝的主要名角，大多也都住在八大胡同一带。如四喜班的老板兼须生时小福，住在百顺胡同；春台班的老板兼须生俞菊笙，王瑶卿、姜妙香的老师陈德霖都住在百顺胡同；俞振庭在大百顺胡同；就连后来梅兰芳从李铁拐斜街的老宅搬出，也在百顺胡同里住过，其祖父梅巧龄故居在现在铁树斜街肇庆会馆斜对面——很好找，现在门口俩厕所，男左女右。春台班的掌门老生金三胜住在石头胡同，连声名赫赫的谭鑫培也在大外廊营路口（1号）盖上了西式小楼。因此我按图索骥，一家挨一家地找了起来。
　　北京城有旧说，叫作“东富西贵，北贫南贱”，大约按照社会地位划分了住在四九城的人群。“一流戏子，二流推，三流王八，四流龟，五剃头，六擦背，七娼，八盗，九吹灰”…… 五行八作的各色人等，戏子，艺人，娼妓，乞丐，天桥卖大力丸的，都住在南门城外，这儿地段好，离商业街也比较近，各种营生好打理。
　　旧社会戏子地位低如娼妓。这可不是咱这儿胡说，新社会叫曲艺家、戏曲家，旧社会唱戏的多苦啊，有钱人家的孩子哪舍得送到班子里去学戏？君不见 《大宅门》里那位和照片儿结婚的老姑奶奶，当年向母亲提出要嫁给万筱菊的话时，被二老太太如何痛骂的。那时候，戏班子住的地方，被叫作“大下处”，和末等妓院被称为“下处”相比，只不过多了一个“大”字而已。“娼优”通常是并列在一起的， 而且“优”还排在了“娼”的后面。如此可见一斑。
　　（编辑·宋冰华）
　　ice7051@sina.com