很小的时候，我就认识鸭舌莲了。这是一种能让人浮想联翩的草本植物。我问父亲，为什么称呼它鸭舌莲呢？难道它的模样像鸭的舌头吗？它和莲花之间又是什么关系呢？
　　父亲没有回答我。但他的眼神告诉我，在乡间，在田野里，有很多事物其实是无法解释清楚的。你只需知道有这样一种存在就可以了，只需把它们记在心里就可以了，何必刨根究底呢……我顺着父亲的手指，看见鸭舌莲生长在一个不起眼的角落里，四周都是密密匝匝的禾苗。鸭舌莲藏匿其中，一副安分守己的样子。它个头不大，叶子相对而言显得肥厚，浑身绿油油的。必须承认，它的这副模样让人心生怜爱，仿佛过年时那些终于穿上了期盼已久的红衣绿袄的腼腆孩子，怕弄脏了新衣服，小心翼翼地站在屋檐下张望。鸭舌莲肥厚的叶子其实十分脆弱，轻轻一折，就断了。
　　父亲很讨厌鸭舌莲。不是简单的厌恶，而是深恶痛绝。父亲告诉我，鸭舌莲长得这么肥绿，原因是它把属于禾苗的肥料抢夺走了。这种草本植物一旦出现在父亲的视野里，父亲如同被烙痛了，嘴里吐着丝丝冷气，一脚踩下去。刚才还安静地藏匿在禾苗之间的鸭舌莲，转眼之间便消失了。它被父亲踩到很深的泥巴里去了。踩得那么深，估计鸭舌莲再也翻不了身。这一下父亲该放心了吧。其实，大错特错了。第二天，仍有一些大难不死的鸭舌莲从泥巴里重新冒了出来。那情景，让我不由得联想到一大群在河面游弋的鸭子，它们突然一个猛子扎进很深的水里。许久过去，都不曾见它们浮出水面。就在你为之担忧的时候，它们接二连三地冒了出来……我揣测，这是否就是鸭舌莲名字的由来呢？这样的揣测也许十分牵强，但不可否认的是，叶子容易折断的鸭舌莲，生命力却十分顽强。在乡间，在田野里，包括鸭舌莲在内，很多这样的草本植物让你不得不对它们刮目相看。
　　大地上，很多草似乎就是为我们人类而准备的。当夏天来临，蚊子肆虐，在凉席旁点一把风干了的艾蒿，哪怕露天睡在晒谷坪里，也可以一觉睡到天明。如果在艾蒿里掺一些气味辛辣的马柳，效果会更好。旋复花的花朵无比小巧，看上去赏心悦目。不仅如此，它还是一味通气功效很好的中药。不过，也有一些草，你实在想不出来它有什么用途。鸭舌莲就是其中之一。它长得绿油油的，肥肥胖胖的，却一点用途都没有，这实在是一种浪费。有一次，父亲将鸭舌莲连根拔起，在田埂上堆成了一座小山。母亲见了，欢天喜地地抱回家，用来喂猪。谁知，猪对鸭舌莲爱理不理，嘴里哼哼唧唧。
　　我想，鸭舌莲一定是有它的用途的，只是我们暂时不知道而已。或者，这样的用途是为其他物种准备的。兴许，它就是某种虫子最喜欢的一道点心、一道风景吧。这虫子原本是这片田野的主人，由于不为人知的原因，它们突然在田野里销声匿迹了。可是，鸭舌莲依然年年生长出来。在天空下，它执着地站在它以前站立的地方，翘首企盼，痴痴地等待着它们回来。这一等竟然就是上百年、上千年……看样子，它们还要继续等待下去。毫无疑问，这是一场漫长的等待，也许是世界上最令人隐隐心痛的事情。
　　父亲显然不知道这一点。不然，他绝不会狠心将鸭舌莲踩到最深的泥巴里去。直到田里的水稻收割完毕，父亲才对鸭舌莲听之任之。这个时候，鸭舌莲迅速在田野里铺展开来，仿佛一群获得自由的穿着绿袄的孩子，在大地上欢呼雀跃。但这时，秋天的美好时光已经所剩无几。很快，它们充满热情的喧哗，便熄灭在强劲的秋风里……