车库的小棍儿
　　
　　新年里，我迁居到了伦敦城南樱桃小区的一栋别墅，原房主是一对老年夫妇，迁居去了利物浦。人去楼空留下一个整洁得几乎无可挑剔的空间，看得出老人离去前的精心。
　　意外的是，车库没有整理干净，在近墙的一头，悬空垂着一根细细的小棍。当汽车驶入时，不经意地发现这棍儿挡在前头，赶紧停车，还是碰着了。我不由得责怪起主人的疏忽，正准备下车拿掉小棍儿，却意外地发现这根小棍儿的位置正好基准了车位的停放线。进而我发觉了一个小小的生活智慧，进入车库时，只要车头一碰到那小棍儿，就知道车正停在恰当的位置，而不必瞻前顾后，调校车位了。
　　用手拨动几下小棍儿，看其晃动，遥想着这对老人的幽默情趣，不禁会心一笑。
　　在厨房的餐桌上，进一步看到了有关小棍的文字说明。那是老人留给新物主的一封信，里面详列了一大堆要注意的事务，还特别说到了小棍儿。“以前我们常因泊车入库的位置费心。开不到位，车库门放不下来。曾在墙边做过记号，但不易识别，很费事。有一次，我太太在车库给灯影‘碰’了一下，只是虚影，倒也生出了这个主意，于是就有了这根小棍儿，一碰就停车，不会有差。搬家时曾想卸去它，但转想到您也许会有同样的需要，就留下了。如以为多余，请代为摘除。祝您在这儿生活得愉快!”
　　为了这一根小棍儿，留下一段文字，犹如在读一篇小小说，字句间流露出让人感动的细心与关怀。之后，我每一次泊车，碰动那根小棍儿，就会想起那对老人从未见过的笑貌来。
　　邻居家的星期四
　　悉尼市区是一个星期才有一次收垃圾的。星期四凌晨，也就是星期三晚上，家家户户都把垃圾桶推到门前路边，按可回收、不可回收等三个类别，分开摆放。
　　我们迁入新居后的第一个周三晚上，门铃就响了，是邻居家的女主人，她热心地告诉我们明天是收垃圾的日子，一周一次别忘了，很是一番真诚。
　　打这以后，一到周三傍晚，我家的垃圾桶就按时到位，从未错过，邻居家也一片平静。有一回，到家晚了，发现邻居家的小狗罗比叫个不停，正纳闷时，邻家的女主人笑着走过来说：“别忘了，明天是星期四呀。”我心里好生谢意，为了这星期四，连罗比都给动员起来了。
　　不久，我们出了远门，三个星期后回来时，看到门前贴了三张纸条：都写于星期三晚上，提醒我们明天是星期四。
　　唉，本该是我们的星期四，现在整个儿地成了邻居家的了，但我心中更多的是涌起一股莫名的暖流……
　　(原载2006年7月29日《江苏工人报》)
　　
　　[点评]
　　多么可敬的老人，
　　多么可亲的邻居。
　　一根小棍儿，
　　三张留言条，
　　全是生活的细节，
　　但每一个细节，
　　都充满着可贵的爱心。
　　在我们的生活中，
　　多么需要这样的细节！
　　这样的细节越多，
　　我们的生活就越和谐！
　　（汪兆龙荐评)