这是一个渴盼英雄的时代，无奈英雄何其少。曾有很多人评价纳尔逊·曼德拉是“圣人”，他却第一个出来反对，称自己“和圣人相去甚远”。但曼德拉的确称得上是英雄。他领导了一场伟大的斗争，推翻了南非的种族隔离政权；为反对种族主义，他在狱中度过了27个春秋；他是南非第一任黑人总统，将民主引入这个国家；他获得过包括诺贝尔和平奖在内的无数奖章，却在退休后甘心做个“平民”。
　　“曼德拉是真正的英雄，而且是这个时代的最后一位。”《时代》杂志的执行总编辑理查德·斯坦格尔如此评价曼德拉。
　　英雄也会老去。2009年，联合国通过决议，将每年7月18日，也就是曼德拉的生日定为“曼德拉国际日”，以表彰他为和平与自由做出的贡献。这就像一个终身成就奖，让91岁的曼德拉此后的每个生日都成了普天同庆。只是每次，世人都会猜测，这会不会是曼德拉的最后一个生日。
　　去年12月以来，曼德拉一直被病痛折磨，并于今年6月8日因肺部感染复发而第四次入院，曼德拉病情再度恶化，曼德拉的肺、肾器官只剩下一半功能，曼德拉失去反应能力，曼德拉数日没有睁眼。
　　30年前，在狱友传阅的《尤利乌斯·凯撒》一书中，曼德拉用笔圈下了自己最钟情的段落：懦夫一生死多次/勇者一生死一回/在一切世间奇观中/最令我惊讶的是人们面对死亡的恐惧/这是必然的结局/它迟早一定到来。
　　如今，它真的来了。生命弥留之际的曼德拉，躺在病榻上，安静地睡着，瘦瘦小小的像个孩子。当年，那个叫曼德拉的瘦小男孩，和伙伴在故乡的山坡上疯跑，或者坐在自家的茅草屋顶上望着远方，没想到有一天自己会改变世界。而那个他出生的山谷，那片起伏的草地和密布岩石的山丘，是南非人心中“大草原”。

勇士并非生来无所畏惧

　　1918年7月18日，曼德拉出生于南非特兰斯凯偏僻的小村庄，一个泰姆布人部落酋长家庭，父亲是泰姆布王室的一名顾问。小时候，人们都叫曼德拉“马迪巴”，这是他部落的姓氏。
　　年幼的曼德拉和其他孩子并无两样，喜欢玩，喜欢男孩子的恶作剧。他常和伙伴在村里的大石头上玩一种叫“滑石”的游戏：寻找一些茶碟大小的扁平石头，然后坐在上面，从直径约二十米的大圆石表面往下滑。这种游戏常使他的裤子臀部被磨破。其结果就是，“母亲会因为弄坏了衣服而打我一顿。”年老后的曼德拉偶尔还会去老家转转，那块大圆石还在。
　　转眼到了上小学的年纪。小曼德拉逐渐开始懂得了“规矩”，也有了一个正式的英文名，纳尔逊。那时候，黑人儿童一旦上学，老师就会为他们起一个英文名字。“即便是酋长的儿子，但因为是黑皮肤，从小学开始待遇就是不一样的，处处被贴标签。这让曼德拉很小就学着面对现实。”中国社科院非洲研究室研究员贺文萍对《中国新闻周刊》说。
　　上学后的曼德拉，总是穿着一条父亲用自己的马裤改的长裤，因为父亲不愿让自己的儿子“像当地没有受过教育的‘土著’人一样，披着一条毯子”去学校。父亲的这一举动对曼德拉影响很大，让他自此以后开始注重穿着，甚至被视为“追求打扮的男人”。
　　成年后开始做律师的曼德拉，做的第一件事就是为自己寻找一个合适的裁缝。“之所以如此重视服饰，是由于那个年代，白人总是通过黑人的着装来判断他们的状况。曼德拉希望能够体现职业人士的身份，而不是看起来像一个工人。”作为曼德拉传记的作者，《时代》杂志的执行总编辑理查德·斯坦格尔认为曼德拉注重穿着，绝不仅仅是“希望给自己带来快乐”。
　　刚念了两年小学，9岁的曼德拉就遭遇了失去亲人的痛苦——父亲去世。此后的曼德拉转由泰姆布王朝的酋长荣欣塔巴抚养。而这一变故，也影响了曼德拉一生的道路。

　　“他把我当成自己的孩子来抚养，希望我以后能够成为泰姆布国王的首席顾问，他也是往这个方向培养我的。”于是，很小的曼德拉就清楚自己的“角色定位”。
　　在酋长的悉心培养下，曼德拉逐渐成长为一个有勇气的少年。从族人那里听来的迪甘纳、班巴塔等非洲传奇领袖的英雄故事，也在曼德拉心里埋下了“英雄的种子”。而在一次传统典礼上，因怯懦而产生的耻辱感，让曼德拉真正下定决心，要勇敢。
　　1934年1月，16岁的曼德拉与25个同龄男孩一起，焦虑不安地等待着科萨族传统的割礼仪式——曼德拉称之为“每个科萨族男子必经的人生历程”。
　　这是一场公开的典礼。曼德拉在从未发表的私人日记中这样记载：
　　一位消瘦的长者迅速从我的左侧走过，在第一个男孩面前蹲下身去。大约几秒钟之后，我听到那个男孩喊道，“我是个男人了！”排在我前面的三个少年也陆续发出了相同的呼喊。这位长者身手敏捷，我还来不及弄清状况，他便已经来到了我面前。有那么一会儿，我忘记了像其他男孩一样喊出宣言，只想把头和肩膀都扎进茅屋的草墙中以逃避巨大的惊恐。后来，我镇定下来，强迫自己说出“我是个男人了！”其他男孩似乎都比我坚强，当轮到他们接受割礼时，每一个人都能立刻清晰地喊出那句宣言。

　　虽然那个寒冷的下午早已远去，但每当回忆起当时的细节，曼德拉依然流露出些许悔意，甚至还有几分痛苦。“我退缩了。没有用坚定的声音喊出那句话。”对于曼德拉而言，那场仪式的确完成了预期的使命：让一个人下定决心，远离软弱和退缩。
　　60年后，在1994年的总统竞选过程中，乘坐一架小飞机前往南非纳塔尔省向支持者发表讲话的曼德拉，遭遇了惊险一幕。飞机即将着陆，一个引擎却突然起火。机上不少人慌作一团，曼德拉却泰然自若地继续看报纸。当时一同乘坐飞机的保镖事后回忆，“我紧张到不行，唯一缓解压力的办法，就是紧盯着曼德拉。”他那么平静，就像坐在行进的普通列车上。
　　直到飞机平稳落地，一行人坐进了迎接的轿车，放下心的曼德拉才用夸张的口吻说了句，“伙计，刚才我可吓得不轻！”
　　在漫长的斗争中，在判决终身监禁的审判中，当罗本岛狱警威胁要殴打他时，当与政府开始秘密谈判时，在成为首任黑人总统的民主选举前夕，曼德拉不只一次承认自己很恐惧。“但我可以假装自己很勇敢的样子，甚至不怕对抗整个世界。”
　　曼德拉说，有时候需要假装勇敢，才能真正勇敢起来。

把握核心原则，其余皆为手段

　　青年时代的曼德拉学习成绩很好，并进入了当时在整个非洲都首屈一指的学府——博福特堡学院，之后又到黑尔堡大学攻读文学学士学位。当时的曼德拉，一心想到政府部门当公务员（这在当时是南非政府给予黑人的最高职位）。
　　但1941年，为了逃避一场包办婚姻，22岁的曼德拉来到了约翰内斯堡，自此人生方向再次改变。
　　在约翰内斯堡的早期生活，就像一部流浪汉小说：在矿场找到一份守夜人的工作，不久被解雇；换了好几个棚屋住处；直到曼德拉在一家犹太律师事务所谋了一个小职位，并在此期间遇到了自己的初恋情人伊芙琳。
　　两年后二人结婚，并在约翰内斯堡有了自己的一栋小房子。如今这栋房子成了著名的曼德拉博物馆。“曼德拉曾说，有了自己的房子才是真正的男人。”博物馆工作人员半开玩笑地对《中国新闻周刊》说。
　　曼德拉的理想当然不止于此。1943年，曼德拉进入金山大学攻读法律，成为法律系的唯一黑人学生。而在好友的影响下，他加入了非洲人国民大会党，并踏上了政治斗争的道路。
　　1952年，曼德拉和后来的非洲人国民大会主席奥利弗一起，开设了南非第一家黑人律师事务所。此后，能力不断得到认可的曼德拉，先后担任了非国大执行委员会委员，德兰士瓦省主席、全国副主席等职务。
　　职位的升迁，让曼德拉无暇顾及家庭，第一次婚姻于1957年黯然结束。第二年曼德拉与年轻漂亮的护士温妮一见钟情，并很快步入第二次婚姻。
　　政治方面，法律背景给了曼德拉一颗实用主义的心。由于政府不断以武力镇压黑人抗议运动，担任非国大领导的曼德拉，坚决放弃了该组织自1912年成立以来的核心宗旨：非暴力抗争。这个平时连蚂蚁都不忍踩死的人，最终号召自己的同胞拿起武器。
　　当时组织内部很多人反对放弃非暴力原则，其中包括印度的自由主义战士辛格。曼德拉深知，非暴力只是手段，核心原则是推翻种族隔离制度。而当非暴力手段无法达到，甚至动摇了核心原则的时候，只能放弃。

　　曼德拉清楚，自己永远不可能成为甘地。
　　1961年，曼德拉组建了军事组织“民族之矛”，并担任司令，策划武装斗争。在接受外国记者采访时，曼德拉这样说道，“现在确实到了要反思我们斗争方式的力度到底够不够的时刻。”
　　由于非国大被政府定性为非法组织，一切活动都需在地下进行。他们在里沃尼亚地区购买了一个农场，秘密策划革命活动。曼德拉化名戴维，以农场主的“花工”和“炊事员”身份出入。“曼德拉依靠武力的决定是转折性的，事实上，这些动作给了政府更多压力，将一些矛盾提前推到了桌面上。”美国非洲研究协会的南非问题研究专家桑德拉·格林对《中国新闻周刊》说。
　　1962年6月，由于叛徒告密，43岁的曼德拉被捕入狱。当时的政府以“煽动罢工罪”和“非法出境罪”判处曼德拉五年监禁。
　　两年后，政府在农场掌握了包括非国大11名领导人和秘密文件在内的更多证据，接着开始了震惊世界的“里沃尼亚审判”。也是在这次审判中，曼德拉坚称自己无罪，并发表了长达4个小时的演讲。
　　“我的一生都献给了非洲人民的这场斗争之中。我为推翻白人统治而战，也为推翻黑人统治而战。我崇尚民主和自由的社会，在这样的社会里，所有人都和谐相处，都拥有平等的机会。这是我为之奋斗、并且希望能够实现的理想。但如果有必要，这也是我准备为之牺牲的理想。”
　　这是演讲的最后一段。演讲结束时，法庭陷入一片寂静。那时的曼德拉，以为这是自己此生的最后一次演讲。不过他逃过了死刑，最终以“企图暴力推翻政府”等四项罪名，被判终身监禁。
　　曼德拉开始了长达27年的牢狱生涯。他的一生中有很多老师，而给他最深刻教导的，却是漫长的牢狱生涯。

寻找自己的心灵园地

　　曼德拉71岁时出狱，和27年前判若两人。“就性格而言，年轻时纳尔逊·曼德拉狂热、敏感、情绪化，十分容易被他人的侮辱或施舍行为激怒，并作出反击和报复。”曼德拉曾经的法律合伙人，如此描述当年的曼德拉。
　　而美国非洲研究协会的南非问题研究专家桑德拉·格林也有同感。“可以说狱中生活让曼德拉的性情改变了很多，我想他变得更谦和、更懂得尊重。”她对《中国新闻周刊》描述她感受到的曼德拉的变化。
　　尽管始终不愿回答诸如“监狱生活对你有什么影响？”这样的问题，曼德拉还是承认了一点，自己更成熟了。听起来轻描淡写，但正是这一点领悟，塑造了如今广为人知的曼德拉。

　　在狱中，曼德拉读书、种菜，把体力劳动当作养生；在跋扈的狱警面前，他也会假装勇敢地警告对方“要告到你身无分文”；他经年累月地和狱友就理论问题展开辩论，把牢狱变成另一所大学。
　　有时候，狱中的同志会觉得他的计划太过长远而抱怨“眼下怎么办？”曼德拉到底做了一件眼下能做的事，这也几乎成了他一生中做的最危险的事——在狱中开启和政府的秘密谈判，此时的曼德拉，已度过了22年的牢狱生涯。
　　这违背了他此前所有的斗争原则。而当时的背景是，南非“反种族隔离运动”日益高涨，多处城镇发生战争，骚乱、暴动成为媒体热点。“从这一点看，曼德拉是一个非常灵活的人，他不会固执坚持某一种策略。” 中国社科院非洲研究室研究员贺文萍对《中国新闻周刊》如此评价这次事件。
　　被塑造成世界反种族隔离运动象征的曼德拉，最终以“主动谈判”的姿态换来了一系列转折：日后获释出狱，并最终推动实现了南非历史上第一次民主自由的政治选举。
　　出狱后，很多人以为曼德拉会以黑白分明的态度对待这个世界。想不到，这个年逾71岁的老人却比人们想象的更加聪明灵活。
　　他既了解白人的恐惧，也深知黑人的压抑。1994年5月，在通过民主选举成为南非第一位黑人总统后，曼德拉做出了重大妥协。除了任命上一任白人总统德克勒克为副总统外，还保留了南非国民党在行政部门任职的权利。
　　此外，除了“一人一票”的普通民主制度没有妥协余地外，曼德拉政权下的大部分事务，都处于可供商榷的灰色地带。这也给新政府带来了更多机会。南非逐渐获得了更多的国际活动空间，并成为投资者的一片热土。
　　曼德拉并不贪恋权力。在五年任期届满后，原本能毫无悬念连任的他选择了退出。“耄耋老人不应再参与政治。我演完了我的角色，现在只求默默无闻的生活。”80岁的曼德拉潇洒地告别了权力中心。
　　此时，已结束第二次婚姻的曼德拉，迎娶了自己的第三任妻子，她就是格拉萨·马歇尔——萨莫拉·马歇尔（莫桑比克独立革命领袖）的遗孀。
　　纵观曼德拉的一生，每当爱情和责任相遇，似乎总是后者更重要。但退出政坛后，除了关心扶贫和慈善外，曼德拉最爱做的事就是和妻子手拖着手散步，像年轻情侣一样。

　　很多当年的狱友回忆曾经的日子，都说唯一值得怀念的事情，就是与第46664号（曼德拉的狱服编号）囚犯之间亲密无间、固定不变又充满力量的关联。可能每个人的内心深处，都会保留着一小段关于曼德拉的生命历程。就像Beyond乐队为曼德拉创作的那首《光辉岁月》，曾激励了远在大洋彼岸的一代年轻人。