游轮上永不落幕的盛宴，李妈妈总是其中的主角。“安详水晶号”大厅里，晚饭后奏响舞曲，李妈妈总是第一位翩翩起舞的女士，最有风度的小伙子才能有幸邀请到这位淑女。这是一艘从美国航向荷兰的豪华游轮，在夏季的大西洋上形单影只。
　　李妈妈住的房间楼层很高，与茫茫大海一窗之隔，不一样的天气能看见万般变化的世界。稳稳前行的船很少让她感受到暗流的凶险，只有水声有节奏地拍进梦里。年纪大了，睡得少，她常在黎明看着天色慢慢泛红。她手边做着一点针线活，打算送给那些友善的船员和水手。
　　今年86岁的李·沃舍赛特（Lee Washtstetter）已经在船上生活7年，这艘常年在大西洋上漂流的船就是她的家。“安详水晶号”上655名员工中的绝大多都没有她来得早，她也就掌握了这里大多数的谈资。
　　她的年纪足够做多数员工的老祖母，然而在关系亲密的厨师和调酒师们看来，舞池中活跃的只是一个老女孩。多年后的今天，她被称为李妈妈，是人们在船上一定会提到的人物，也是绅士们最想邀请的跳舞对象。
　　年过八旬的李妈妈向来不吝于展示自己少女般的舞姿，晚饭后常在舞池中流连三两个小时才翩翩而去。然后她会和其他人轻声慢语地讲讲自己这几年的生活。船上游人更迭，老人往往成双成对。不过，因为丰富的人生故事，李妈妈从来不乏听众——如果听众是一对情侣，或许还能分享一点关于爱情和婚姻的经验。

　　7年前，她卖掉和丈夫共同生活了几十年的房子，将陆地上的所有关系变成手机上的一份通讯录，用所有积蓄换了“安详水晶号”的一张船票，然后登上甲板，双足再也没有沾过任何一个港口的土地。
　　她已经随游轮出行两百余次，17次绕过各大洲的轮廓，至于到过的国家，在数过100之后她不再计算。因为对李妈妈而言，这些陆地上的城市不过是诸多港口中的一站——和广阔的海洋相比，这些点状的驿站已经不值得被记住。
　　钢琴师1900曾说，陆地对他来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人和一段太长的旅行。那里的精彩让他惊慌失措。而李妈妈离开陆地，并非因为那里的光怪陆离，而是因为那里装满了生活的琐碎，而海洋则有不一样的气度。
　　她对海的感情来自已经过世的丈夫马森·沃舍赛特（Mason Washtsteter）。这个老人曾参加过太平洋战争和瓜岛战役，之后又远涉重洋参加朝鲜战争。战争、年轻和大海之间似乎有某种相似，当前两者不复存在，马森便爱上出海。他在战后成为小有名气的银行家，最爱的事情就是同太太一起登上游轮，开始缓慢的旅行。50年的婚姻，他们的游轮旅行达到了89次。
　　先生不善舞，于是常常拿着一杯酒在舞池外看着太太翩跹。有时年轻的沃舍赛特太太会踩着舞步旋到场边，用眼神邀请丈夫，但是最终也未和他共舞过一曲。两人一个擅长谈天，一个擅长跳舞，在马森作战的大洋上纪念时光流逝。“他去世前，说的最后一句话，就是别让游轮之旅停止，”李说。于是她开始不断地登上不同的游轮，最后干脆告别了陆地。“尽管那栋房子里也有我们共同的记忆，但我相信马森更爱大海。”
　　什么时候上岸呢？她没再在岸上为自己留下栖身之所，而丈夫的骨灰早已随着洋流化身千亿。李妈妈的答案似乎很明确。