那个午后，我突然很想写一封信给你。小时候的我太过顽劣，成绩一塌糊涂。我跟男孩子一起闯祸，我爬墙翘课，甚至成了同龄人眼中的大姐大。我知道，大大小小的祸
　　端，你都会替我扛下帮我解决。于是我用了那个年龄段孩子特有的方式报答你的宠爱。而这一切又都因为你画上了句号，回忆起那段日子，现在的我不禁会笑出声来。那是一盛夏，我因为打伤了同学被老师叫到办公室门口罚站。我桀骜的回应着每一个路过的眼神对我的打量。直到你的出现，我才微微低下了头，我承认，虽然我有恃无恐，但依旧还是会被你的眼神震慑到。每次这样的闯祸，你都没有责怪过我，这一次亦是如此。你依旧细心的给我整理好衣领，牵起我的手带我离开。有你在，我什么都不怕。你的衣袖总有好闻的洗衣粉味道，让我莫名安心，晚风很甜。我走在你的右后方，逆着落日的方向，一束束无限接近大地的光束略过你的肩头。后来，我在脑海里刻画着你迎着阳光的脸庞，俊朗温和，无限接近于美好。那天，我们路过街角的小卖店，你主动买了冰激凌给我，是我最爱的香草口味。我们在街边坐下来，你依旧亲昵地叫我丫头，那天你跟我说了很多，大抵是关于要乖巧之类的话。时至今日，印象里最深刻的一句话便是你说，你更爱乖巧的丫头。太阳躲了起来，却留下了我们一大一小斜斜的身影。于是那天以后，我开始端端正正的读书，开始穿你爱的纯白色连衣裙，开始微笑相迎身边的人。那一年，我十岁而已。如今，又一个十年过去了，我早已成了你最爱的温婉的样子。阳光正好，微风拂面，我好似依旧能听到那一天云朵漫过的声音。
　　一定有很多话，你没有亲口对我说，再多的沉默我也能读懂。只是时间过了便过了，没说便没说吧。不合时宜的话就让它烂在肚子里。只是我还是很好奇，时间如果可以仁慈地倒流，我走那天你会不会也像我一样，思念泛滥成灾。
　　我一直以来都是倔强的女孩，老人家说是耳朵根子硬的孩子心就硬，我便是如此。当我决定要离开成长了 12年的小镇外出读书时，你也只是点点头。一切都是我的独断，没有征求过你丝毫。那一段情节，你没有表现出我想象中的煽情。你知道我的这个决定对我的前途来说很有帮助，我宁愿相信你是以大局为重，也不愿意承认你是一个比我还心硬的人。
　　快要走的前几天，我大大小小的行李堵满了家门口，我认真地打包所有跟你有关的东西，在箱子上做好易碎勿摔的标记。我想要带走那些对我弥足珍贵的记忆，我不是一个很好的讲述者，但我却是一个很好的记录者。我蹲在地上，头发凌乱得跟一卷胶带纸纠缠不清时，已是月明星稀。忽然你说想要跟我聊聊，我们一聊便是一夜，当东方泛起鱼肚白的色泽时，我才安稳睡去。
　　那一夜的聊天跟我要离开这件事没有很大的关联，只是你依旧很温和地跟我谈起了最近的不顺。你的世界似乎总有我难以参透的内容，我无力探索，只能注视。末了，我笑笑说，你爱的丫头要走了，不想说些什么吗？我无意挑起你的不舍，你却准确无误中招。平时不爱抽烟的你，点燃了那晚的第五只烟，深深吸下一口许久才缓缓吐出，恍惚间，我看到了你曾经略过阳光的肩头有了些许瑟缩。我最怕你难过，虽然你
　　波澜不惊，但我知道我的矫揉造作已经戳中了你的难过。好久你才说出一句话，你说，丫头你少闯祸。就这么简单的对白结束了我们的这次对话。
　　从此，我们在两个城市，坚持着各自的坚持。很多年后，我遇到了一个男孩，五官精致，他的肩膀也有阳光的味道，眉眼间有着跟你相似的俊朗。我告诉大家我恋爱了，你却没有像大家一样好奇的问东问西，没有像大家一样好奇的向我要照片。我专门打电话告诉了你这个消息，你只是说，丫头，你脾气不好，收敛收敛，不要跟人家闹别扭。挂了电话，忽然一股莫名的伤感袭上心头，不知道还会不会有一个男人宠爱我，像你一样不计回报。不知道另外一个城市的你是怎样的心情，牵起丫头手的人不再是你，丫头喜欢的有阳光味道的肩头被取代，你会不会吃醋 ？
　　时光荏苒，离开你的陪伴我依旧可以笑得明媚灿烂。如果那天走前的聊天可以重来，你要不要反悔，要不要不逞强，要不要告诉我其实你舍不得我一个人离开闯荡。我不后悔过早的离开你的庇护，因为我知道，时间让我长大，时间让你老去。时间它不公平。女儿是爸爸上辈子的情人，不知道我上辈子我有没有写一封情书给你，但我知道，现在还不晚。我爱记忆里那些年俊朗的你，更爱这些年時光沉淀后的你。在我心里，你永远不老。
　　亲爱的爸爸，我爱你。