不经意间，舅舅离开我们整整20年了。我又想他了。
　　 我家在村西头，舅舅家在村东头。从西往东，母亲走得多;从东往西，舅舅来得少。外婆生育了7个孩子，只有母亲和舅舅姐弟俩命硬活了下来。舅舅比母亲小7岁，在他十七八岁的时候，外公外婆相继走了，孤孤单单的舅舅唯有依靠我的母亲了，母亲为了舅舅操了不少心，劳了不少神。她照看舅舅长大，辅助舅舅成家，只要有自己吃的一口就不会少了舅舅的那一份。分田到户头一年，母亲把家里仅剩的半箩谷子在青黄不接时给了舅舅。时隔多年，母亲说及这段揪心的往事，常常叹息真不知那是怎样熬过来的。
　　 大约在我十三四岁的时候，开始跟着舅舅把玩犁田这门农活。牛在前面我在后。牛的眼睛总是湿润的，舅舅讲那是因为牛在流泪，它天生苦命。其实，在生物界中，牛的眼睛最懂人意，也是最没恶意的。老牛不欺生，犁尖往下钻得太深了，负重就会太大，它就会停下来。此时，你若强行驱赶，老牛也会使出蛮力拼命去拉，但很多时候会发生牛轭断裂或犁具散架。舅舅教我，最好的办法，就是用手握住犁的扶手，使劲往下压，让犁尖朝上扬，这样能很快减轻老牛拉犁的负重。你就会听到犁铧路过的地方， 泥块翻转“哗哗”的声音，还有牛蹄拍打水声“哗——哗——”的节奏。犁田的诀窍就是掌握好犁具的扶手，牛拉得吃力就把扶手往下压一压，反之则抬一抬，一压一抬就轻松地完成了。人生的路何尝不是这样呢？爬坡过坎，一上一下全在定力拿捏的分寸把握。朴素的舅舅用他朴实的言行教会我，农活里也藏着智慧，一招一式，一举一动，包含了太多做人做事的道理。
　　 舅舅走的那天，我正在外地下乡，接到家里的电话，得知舅舅来看我母亲时突发心肌梗塞，我被这突如其来的噩耗蒙住了，想到他风尘苦旅的一生，顿时悲痛万分，情不自禁地痛哭起来。我急忙往回赶，百把里路程紧赶慢赶竟用了六七个钟头。
　　 到了医院，看了舅舅離世的容貌，不由得我又悲从心来。熟悉舅舅的人，都知道他的性格，骨子里透着一百个不甘心。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。他才40岁呀！如今，随鹤而去，三个儿女嗷嗷待哺，他来不及留下一言半语，怎肯甘心瞑目而逝？舅舅喜欢蹲在门槛上聊天谈笑，这一次真的碰上了过不去的坎。护送舅舅回家的路上，灵车两次熄火，每次到岔路口，我轻轻地呼唤：“舅舅，我们回家了。”
　　 其实，早在他去世的一个月前，他就跟邻居们说想到姐姐那里去，他跟家里人讲想吃肉。这些不舍，后来都成为亲人们的不安。我的母亲说：“想来就早点来吧，何苦这样来呢？”我的老表讲：“想肉吃，这怎么就成了人生的奢望呢？”遗憾的是，这些不舍，竟成了一个人的不弃，为他守候一生。每次看见舅母花白的头发，我就仿佛看见，是你坟上吹来的风把她的青丝染白搔乱的哟！这一切呀，家中的那条小黑狗最是知道，不然它每晚怎会“汪汪”地叫？
　　 风吹草尖，一排排低头到了你的坟前。我来了，你肯定知道我来了。我走得很慢，是怕看见了你。我转身很快，是怕你也看见了我。你的离去，让我对生死的认识与佛有了对话，佛讲轮回，我讲轮到。“轮回生死不相干”，“怕相思，已相思，轮到相思没处辞，眉间露一丝。”5岁时，母亲曾经这样说过，站在房顶上，用手掌抵着额头，就能看见出远门的父亲。我25岁了，按照母亲的说法，站在房顶上，却怎么也看不见远行的舅舅。又过了20年，我还是站在房顶上，极目之处尽收眼底，依然看不见另一个世界的舅舅，究竟有没有另一个世界？一场雨突然下来，我想起母亲在等我吃饭。可是，我不在这里，孤独会把我吞噬，没有谁能够收留没有目标的思念。
　　 我和母亲的泪水比较起来，她的泪更懂他。“天下伤心处，劳劳送客亭。”她失去弟弟发生的所谓痛，所谓伤，所谓裂痕，或者灾难。她曾经过度地关爱着自己的弟弟，正是这无可救药的希望，使她变成了对希望本身完全绝望的人。母亲说，她是天生的劳碌命。而这一切，她的弟弟、我的舅舅当然不可能知道了！
　　 故人是谁？今夜雁回，月满西楼。
　　责任编辑：青芒果