前些时候一则关于大学豪华校门排行的消息，引起很多人的关注。其实何止大学，哪个中学，小学。甚至幼儿园不在大门上下功夫，因为我们中国人有“大门”崇拜。
　　一位善于观察的法国朋友对我说，中国人最喜欢大门。我问他为什么，他说：你在巴黎街上看看，但凡是一个高大建筑，有一个像模像样的大门，就一定会有一群中国人争相照相留念。据他总结，这些中国人留影大概要分五大步骤。选一个所有游人都知道而且必定都要去的景点，观察别人都在拍摄什么背景，最好是选一扇大门：让同伴走过去，站立在大门口，像摄影师那样蹲下，调整镜头，然后抓紧时机按快门；最后一步就是把同伴叫过来从相机取景器看一看大门构图的位置。
　　老外哪里明白，对他们来说，门不过是房屋。车船的进出口，但对中国人来说，这个“门”字可就不那么简单了。孔老夫子在《论语》中就指出：“谁能出不由户?”“户”字其实说的就是“门”，谁能外出而不经过屋门呢?
　　孔子不愧是至圣先师，寥寥六个字就把门的真谛说透了。其实中国风水术的中心就是门，正所谓“宅无吉凶，以门路为吉凶”，也就是住宅无所谓好坏，就看大门怎么个摆法。无论朱雀门(南)，青龙门(左)，白虎门(右)，还是玄武门(北)，“大门者，气口也。气之口正，便于顺纳财气，利人物出入”。
　　家有宅门，官有衙门，北京城里更是“内九外七皇城四”，抬头就是门：天安门、地安门、东安门。西安门、朝阳门、东直门、西直门，阜成门、正阳门、崇文门、宣武门、安定门、德胜门、西便门，广安门、右安门、永定门、左安门、广渠门、东便门。好像这许多门还不够意思，还特别设立了一个“津门”，把整个一座天津城作为首都的门户。
　　不仅是皇帝，老百姓也讲究门道。婚姻嫁娶要门当户对，或“进婆家门”，或“倒插门”，逢年过节要祭门神，过鬼门关，图个开门大吉，免得厄运来了被“扫地出门”。据红学家研究，一部《红楼梦》芸芸众生，不论是恩恩爱爱，还是悲悲切切，却都是从一个“门”字切入的。总共120回书，便有116回书的开头和结尾都是由门或门的进出来连接的。据不完全统计，红楼里门的指称有30余种，比如大门、二门，旁门，角门、边门等等。
　　说到敲门推门，不能不提到唐代诗僧贾岛。他夜半三更去探访一位隐居朋友，即兴赋了一首诗，其中有这样几句：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”虽是神来之笔，但贾岛却拿不定主意这后一句应该说“僧敲月下门”还是“僧推月下门”好。于是向大文豪韩愈请教。韩愈认为僧人夜间造访朋友，而且是到一隐居之所，如果用个“推”字的话，不免有唐突擅闯之意了，所以还是应该先敲门较为妥帖，故用“敲”字更好。
　　进门这样的一个简单动作推敲至此，恐怕也只有怀有深深大门情结的中国人才能做得到。我读过英文、法文的名著原作，小说中的男男女女也整天进来出去，但绝不会看见“he/she enters the door”(他进门来)这种蹩脚的说法。也是，“he/she enters”(他进来)足矣，为什么要强调进“门”呢?我在法国读书，大学虽说有校园，但却没有大门。中国人踢足球，频繁倒脚，下底传中，目标是为了进“门”，而外国人踢足球，目标就是“目标”，没有“球门”的说法(英语为goal，法语为but)，不知道这是不是中国足球落后的一个原因。
　　在西方人的心目中，“门”其实是个隐含的概念，但对中国人来说，这个“门”字则是个神圣的概念，万万不可粗心大意。我上次到华盛顿，走在街头上到处冷冷清清，猛然间眼前一亮，发现一个硕大的门楼牌坊模穿大街，三个大屋顶金碧辉煌，原来是咱中国城到了。
　　难道只有中国人才有大门崇拜吗?肯定有人会问：法国不就有一个“凯旋门”吗?法国有凯旋门固然不错，但那只是中国人的牵强附会，以己之欲，便施于人。在法文原文里，所谓“凯旋门”乃是Arc de Triomphe，也就是说是“胜利之拱”，与“门”没有直接关系。照我看，除了中国以外，真正“门”多的地方，那还要说美国。自打“水门”事件以后，“伊朗门”、“白水门”、“拉链门”，“战俘门”、“邮件门”等等层出不穷。我到华盛顿还专门按图索骥摸到水门那地方。本是慕名而去，特想找一个大水门合影留念。结果到了那儿才发现那水门就是公路旁一幢普普通通的居民楼，远远看过去满眼都是窗户。不知道是我不摸门儿，还是根本没门儿，反正是水门前连个影儿都没有留成。