小说的毕业，是在大会堂里唱《送别》，大会堂里的众师生在“问君此去几时还，来时莫徘徊”里怅然。我的毕业典礼上，没有《送别》。
　　 想起两个月前的毕业典礼，身边同学的每一个表情，每一句不经意的话语，都要比两月前更加清晰熟悉。1095天的风风雨雨，在那个夏日中画上末点。电影和小说里的毕业，弥漫着浓浓的伤感与悲戚，但真的轮到我时，我发现，我没有任何感觉、欣喜、伤感、留恋都未曾困扰过我。我觉察到似有一只手剥离了我全部的情感，我的思绪是空白的，如同断线一般，或许是个梦，模模糊糊，却有万分真实之处。
　　 最后一次，坐在古舊的大会堂里，看着周遭忙碌的人群，看着周边满是灰尘的窗帘，头一次却也是最后一次被谁的手拉开，光是水，漫过我的头顶，又在霎那间变成一团，团状的光亮包裹养空气中的尘埃，包裹着声音和呼吸，也包裹着所有人脸后的涟漪。我们是另一种尘埃，飘渺不定，转眼便各奔东西。
　　 我们的学校不大，在这所不大的学校里，年年有桂花开放，这里的学子每个都能看见三回雨打金桂时的明丽，都能闻见三次九月丹桂芳香四溢。我记得学校石阶上青苔遍布，记得下雨天闪闪发亮的蛛网，记得教学楼前梧桐树上的麻雀整日高歌。
　　 当全段所有班主任在台上站定，面对自己班级，台下的所有人都不约而同地站了起来，然后又不约而同地唱起了校歌。我从不觉得校歌好听，那是唯一的一次，许多人只唱了半首便声音哽咽，不再开口，怕眼泪湿红眼眶。我身后的女生带着哭腔喝完了整首歌，旁边平时话不多的男生唱得比谁都响，平日里整天闯祸的男生静默不语。我们都将驶向不同的海域，这途中，会有人扬帆，会有人靠岸，会有人沉船，但我们步履不停。
　　 我们在彼此的校服上鉴名，今日一别，我们便不再是我们，而是许多个你、我、他、她。佛说：“上一世千万次的回眸才换来这一生的一次擦肩而”。我们相遇，便是幸运，于茫茫人海中，我们遇见，没有早一步，也没有晚一步，刚好遇上了，这便是干万年匆匆时光之中最值得镌刻的历史。或许有一天，我们形同陌路，或许多年以后，我们擦肩而过会觉得对方眼熟，于是礼貌笑笑，然后又匆匆回到自己的航线上，步履不停。
　　 长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
　　 天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
　　 长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时还，来时莫徘徊。
　　 天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多。
　　 我真是个感觉迟钝的人啊，在两个月后，才会突然学会悲伤和留恋，那感觉像火车一样轰隆轰隆，日夜不断。一醒来，发现是只手表，走了一夜。
　　 两个月后的我坐在新学校的大会堂里，参加已故20年的老先生林世堂的新书发布会。这位老先生远不及林语堂有名，可他绝对比林语堂幸运，在去世20年后，他的一群早已年过半百的学生们花了两年的时间为他整理手稿，岀资编书。
　　 到场的，有白发苍苍的柱拐老者，有需人搀扶的迟暮老妇，有双鬓斑驳的中年大叔，也有满面苍桑的中年妇人。他们在四十年、五十年、甚至六十年前曾坐在三尺讲台之下，听着一身布衣的林世堂先生讲述知乎者也，看着他略带羞涩的笑容和熠熠生辉的眼睛。如今，同学聚首，没有坐在饭店里把酒言欢，互诉衷肠，而是一脸萧慕地坐在母校的大会堂怀念和追悼恩师。许多年前的他们在相同的地方参加毕业典礼，会有一位坐在我现在的位子上，这里能看见窗外，看见窗外碧树连天。这世间所有的相遇，都该是久别重逢。若林先生的魂魄未散，他应该还会是那派书气，站在某个角落，看着许多年前他教过的那个爱哭鬼，此刻正掩面而泣吧。岁月匆匆，却拦不住他们的重逢。
　　 谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。
　　 谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。
　　 岁月是一条奔流不息的河，平静而又流畅，我与你们站在不同的河岸上，可我和你们会在起点再次相见，任凭他时间匆匆，我将步履不停。