论文部分内容阅读
成长，仿佛是一次漫长的蜕变，也仿佛是一次瞬间的重生。
小赫
我叫小赫。
小赫这个名字是爸爸取的。听妈妈说，那时他们很早就取好了，不管男孩女孩都要叫这个名字。因为这两个字发音的时候会让人很开心，像微笑一样，他们希望小赫以后能微笑着长大，永远没有烦恼。
我在新疆长大。我皮肤很白，从乌鲁木齐刚来北京的时候，大家都说我像个维吾尔族少年。呵呵，我是汉族。爸爸妈妈也是。
我常在梦里梦到爸爸牵着我的左手，妈妈牵着我的右手，他们一起开心地叫我小赫小赫。可那是记忆中的事了，很多年了，我都是和妈妈两个人过。我们住在外婆家，没有外婆我们真的不知道要住到哪里去。
因为爸爸在我很小的时候就走了。爸爸是上海人，是被下放到新疆的知青。他来的时候是一个人，走的时候也是一个人。
上初中的时候，别人问我，小赫，你爸爸在哪呢。我什么也不说，也不敢看他们，一个人跑到学校后面的空地上坐着哭。我想告诉他们我有爸爸，我的爸爸在上海。我似乎从来没微笑过，安静地做我喜欢的事，安静地躲开我讨厌的人，安静地走没人走的小胡同，安静地回到我的外婆家。
没有人的时候，我一个人坐在操场上，幻想属于我一个人的世界。
我现在很开心。因为我认识了拉啦、程星和各各。尽管我很少说话，可他们三个总是会在我身边开心地喊我小赫小赫。他们会说：“你是我们认识的最最优秀的小赫，你是个男子汉，我们永远都要看着你幸幸福福的，永远也不要你哭泣……”
拉啦睡我下铺，每天都会拿着把破吉他给我唱《睡在我上铺的兄弟》。我常常把脸转过去，贴在墙上，一个人想：其实我是幸福的，对不对？拉啦比我大，他会很容易看出我心里在想什么，无论是痛苦还是点点的快乐。他会常常拍着我染了黄色头发的脑袋，对我嘿嘿地笑。
程星是我最好的女生朋友。我还记得她第一次看到我时就冲着我喊：“嘿，你是混血？”后来她每周从家里回来都会带好多好吃的给我，她说我好瘦哦。
我最羡慕的是各各，甚至有些嫉妒他。他是上海的孩子，他有个特别美好的家庭，我每次看到他幸福地接家里打来的电话，心里都很难受。
长大，为什么要我知道这个世界上有这么多的不一样？
拉啦
我叫拉亮亮，认识程星后她非要叫我拉啦，说这样很好记，叫着也亲切。嘿嘿，后来小赫和各各也跟着这样叫。
我是个藏族的孩子，出生在西宁。强烈的紫外线把我晒得黑黑的，和小赫比起来就更黑了。可我们俩睡上下铺，一黑一白，嘿嘿。
小赫不爱说话，每当我说起爸爸的时候，他都把脸转过去。后来我才知道，他很小的时候他爸爸就走了。可是我呢？我从来没有告诉他我也是单亲家庭的孩子。
我在西宁的爷爷家长大。爸爸是工程师，在大西北忙着修他的铁路。妈妈和爸爸离婚后就一个人回了四川。我比小赫幸福的是每年我都可以去一次四川，看妈妈。我喜欢唱歌给小赫听，在歌声中我们的痛苦是不是就能抛开了呢？我很喜欢喊小赫的名字，因为每喊一次，嘴角就会上扬，我就会很开心，可为什么小赫总是不开心呢？
其实如果我们每个人都能像程星一样，总是笑嘻嘻的，那会不会很幸福？
程星说过，小赫有太多的忧伤，我有太多的琢磨不透，而各各则永远也长不大，永远单纯得像个孩子。
我们四个在一起的时候似乎总是叽叽喳喳吵成一团糟。程星永远都会有讲不完的话题，各各则真的像个长不大的孩子一样吵着要吃这个要吃那个，我一边要听程星讲她的八卦新闻，一边要哄各各，只有小赫永远都那么安静，笑眯眯地看着我们三个吵闹。
我们四个最有趣的事就是每次出去逛街都要连吃四家店的小吃，无论是逛王府井还是苏州街。
最后一次聚会我们吃得最多，各各也第一次喝了啤酒，程星抱着我哭了好久，只有小赫什么也没说。因为过了那天，我就要飞去伦敦，在那里开始我新的生活。其实我很久以前就拿到了签证，也办好了手续，但我谁也没告诉，我不想让这一天尽早地到来。可它终究还是来了。
那天晚上我们很晚才回到宿舍，我望着小赫的床板，睡不着。小赫也没睡，他从床上翻下来，钻进我的被子。我拍拍他染着黄色头发的脑袋，想对他说点什么，可他只是微笑着看我，这是我第一次看到他微笑，样子很好看。
天没亮的时候我就走了，小赫还在睡，我一个人提着箱子去了机场。再见了，我的好朋友们。
长大。想拥有一种东西，就要学会割舍。
程星
我就叫程星。
我是个北京土著，哈哈，地地道道的北京丫头。
我妈说她怀着我的时候我就调皮捣蛋，总喜欢偷偷踢她的肚子。可这种调皮捣蛋的性格到现在也没改，常常闯祸，我妈就常揪我的耳朵，好像要把它们拉成兔耳朵似的。
我是像个小太妹一样一路长大的。刚上高二我就开始暗恋比我大四岁的郝科了。郝科长得黑黑的，一直鼓励着我考个好大学，有空时还会来接我放学。
其实我考上大学真的是件让所有人吃惊的事。当年我跟郝科说要考大学也只是逗逗他的，可后来，就在我读高三那年，郝科在三环路上出了车祸，没送到医院就不行了。他是赶着来学校接我的。
拿到大学录取通知书的那天，我趴在爸爸的怀里哭了一通。
然后我就认识了小赫。我猜不出他为什么忧郁，但我知道他是个有故事的孩子。他好瘦啊，我就常带些好吃的给他。其实我更希望让拉啦吃到，原因是……拉啦和郝科长得太像了，一样黝黑的皮肤，不大会讲话，开心的时候只会嘿嘿地笑。可是和拉啦在一起的时候，我又恢复了从前调皮捣蛋的性子。还有各各，一个过于单纯的孩子，也许只有他才真正没有过烦恼吧？
有时想想，我们四个真的有趣，四个地方来的，却好得跟一个人似的。
可拉啦最终还是走了。一个人孤单地上了飞机，一个人寂寞地在异域生活。
长大，让我觉得一切匆匆，似乎什么也没来过。
各各
我叫许各。他们都叫我各各。
我在上海长大。来北京后，我是班里分数最高的，却是年龄最小的。我个子不高，他们见了我都会拍拍我的大脑袋，开心地喊我各各。
程星说我给她的第一印象就是一双大大的眼睛左晃右晃特别清澈，仿佛永远都是个小男孩，永远也长不大。是吗？我也不想长大啊，没有心事的时候真好。拉啦说他看见我的时候就想喊我弟弟，因为我有两个大大的酒窝，很招人喜爱的样子。还有小赫，他很少说话，对我说过的一句话我永远也忘不了，他说各各你真是个幸福的孩子，你爸爸和妈妈对你真好。
可是他们不知道我心里到底在想什么。我曾经一个人在外滩孤单地过了一夜，流了一夜的泪水，他们会想到吗？他们说我很幸福，呵呵，虚幻的幸福吧！
我爸爸和妈妈是不是对我有些太好了？每天打电话询问我的生活就以为是爱我？让一个人选择他永远都不会喜欢的东西是爱吗？
我是他们惟一的儿子。爸爸当年在漠河下乡，和妈妈是战友。他们说他们吃的苦太多了，不想再让我吃苦了，要让我幸福地生活。
凭我的分数考上任何学校都没问题。但我想考上大学后念生物系，我高一高二的生物竞赛都是一等奖。那时我每天晚上都会梦到自己已成为了一名优秀的生物学家。高考过后，我报了这所大学的生物系。假期我是在幸福中度过的，因为我的分数上生物系绝对没有问题。可是我拿到的却是法学系的通知书。爸爸说是为了我好，希望将来我可以靠这门学问吃饭，学生物没有发展前途。妈妈说是她偷偷改了志愿表。
我听不到自己流泪的声音，只看见江面泛起一圈又一圈的涟漪。我一个人在外面走了一夜，走累了就坐着。
等到眼泪流光的时候，我回家了。我把自己所有曾经珍藏的物品全部扔掉了，什么也没留下。我撕掉自己生物竞赛获奖证书的时候感觉一切都变了。
还好，我的生活里有那么好的三个好朋友，他们对我像对亲弟弟一样。他们以为我真的那么无忧无虑，只是有些话我从来没有讲过。
长大，不是我不想反抗，是我没有能力。
拉啦会在QQ上给我们三个留言，他说他在那边很好。他从来不打电话过来，尽管我们知道伦敦打电话过来的话费很便宜。我们也不想接他的电话，怕他听见我们哭的声音。一样的理由吧。我们三个再也没去过王府井和苏州街，印象中去那两个地方该是四个人，要去也要等着拉啦回来。
我有时候觉得，長大其实是件痛苦的事。每个人的心里都密封着成长的故事，除了自己，没有人会知道。被别人赞扬很幸福的时候，也只有自己知道，幸福的背后其实流过泪水，有过叛逆，还有记忆中涌现过鲜活的面孔。
我们都是有故事的孩子，在故事中，我们正在慢慢地学会长大。
（编辑 文 墨）
小赫
我叫小赫。
小赫这个名字是爸爸取的。听妈妈说，那时他们很早就取好了，不管男孩女孩都要叫这个名字。因为这两个字发音的时候会让人很开心，像微笑一样，他们希望小赫以后能微笑着长大，永远没有烦恼。
我在新疆长大。我皮肤很白，从乌鲁木齐刚来北京的时候，大家都说我像个维吾尔族少年。呵呵，我是汉族。爸爸妈妈也是。
我常在梦里梦到爸爸牵着我的左手，妈妈牵着我的右手，他们一起开心地叫我小赫小赫。可那是记忆中的事了，很多年了，我都是和妈妈两个人过。我们住在外婆家，没有外婆我们真的不知道要住到哪里去。
因为爸爸在我很小的时候就走了。爸爸是上海人，是被下放到新疆的知青。他来的时候是一个人，走的时候也是一个人。
上初中的时候，别人问我，小赫，你爸爸在哪呢。我什么也不说，也不敢看他们，一个人跑到学校后面的空地上坐着哭。我想告诉他们我有爸爸，我的爸爸在上海。我似乎从来没微笑过，安静地做我喜欢的事，安静地躲开我讨厌的人，安静地走没人走的小胡同，安静地回到我的外婆家。
没有人的时候，我一个人坐在操场上，幻想属于我一个人的世界。
我现在很开心。因为我认识了拉啦、程星和各各。尽管我很少说话，可他们三个总是会在我身边开心地喊我小赫小赫。他们会说：“你是我们认识的最最优秀的小赫，你是个男子汉，我们永远都要看着你幸幸福福的，永远也不要你哭泣……”
拉啦睡我下铺，每天都会拿着把破吉他给我唱《睡在我上铺的兄弟》。我常常把脸转过去，贴在墙上，一个人想：其实我是幸福的，对不对？拉啦比我大，他会很容易看出我心里在想什么，无论是痛苦还是点点的快乐。他会常常拍着我染了黄色头发的脑袋，对我嘿嘿地笑。
程星是我最好的女生朋友。我还记得她第一次看到我时就冲着我喊：“嘿，你是混血？”后来她每周从家里回来都会带好多好吃的给我，她说我好瘦哦。
我最羡慕的是各各，甚至有些嫉妒他。他是上海的孩子，他有个特别美好的家庭，我每次看到他幸福地接家里打来的电话，心里都很难受。
长大，为什么要我知道这个世界上有这么多的不一样？
拉啦
我叫拉亮亮，认识程星后她非要叫我拉啦，说这样很好记，叫着也亲切。嘿嘿，后来小赫和各各也跟着这样叫。
我是个藏族的孩子，出生在西宁。强烈的紫外线把我晒得黑黑的，和小赫比起来就更黑了。可我们俩睡上下铺，一黑一白，嘿嘿。
小赫不爱说话，每当我说起爸爸的时候，他都把脸转过去。后来我才知道，他很小的时候他爸爸就走了。可是我呢？我从来没有告诉他我也是单亲家庭的孩子。
我在西宁的爷爷家长大。爸爸是工程师，在大西北忙着修他的铁路。妈妈和爸爸离婚后就一个人回了四川。我比小赫幸福的是每年我都可以去一次四川，看妈妈。我喜欢唱歌给小赫听，在歌声中我们的痛苦是不是就能抛开了呢？我很喜欢喊小赫的名字，因为每喊一次，嘴角就会上扬，我就会很开心，可为什么小赫总是不开心呢？
其实如果我们每个人都能像程星一样，总是笑嘻嘻的，那会不会很幸福？
程星说过，小赫有太多的忧伤，我有太多的琢磨不透，而各各则永远也长不大，永远单纯得像个孩子。
我们四个在一起的时候似乎总是叽叽喳喳吵成一团糟。程星永远都会有讲不完的话题，各各则真的像个长不大的孩子一样吵着要吃这个要吃那个，我一边要听程星讲她的八卦新闻，一边要哄各各，只有小赫永远都那么安静，笑眯眯地看着我们三个吵闹。
我们四个最有趣的事就是每次出去逛街都要连吃四家店的小吃，无论是逛王府井还是苏州街。
最后一次聚会我们吃得最多，各各也第一次喝了啤酒，程星抱着我哭了好久，只有小赫什么也没说。因为过了那天，我就要飞去伦敦，在那里开始我新的生活。其实我很久以前就拿到了签证，也办好了手续，但我谁也没告诉，我不想让这一天尽早地到来。可它终究还是来了。
那天晚上我们很晚才回到宿舍，我望着小赫的床板，睡不着。小赫也没睡，他从床上翻下来，钻进我的被子。我拍拍他染着黄色头发的脑袋，想对他说点什么，可他只是微笑着看我，这是我第一次看到他微笑，样子很好看。
天没亮的时候我就走了，小赫还在睡，我一个人提着箱子去了机场。再见了，我的好朋友们。
长大。想拥有一种东西，就要学会割舍。
程星
我就叫程星。
我是个北京土著，哈哈，地地道道的北京丫头。
我妈说她怀着我的时候我就调皮捣蛋，总喜欢偷偷踢她的肚子。可这种调皮捣蛋的性格到现在也没改，常常闯祸，我妈就常揪我的耳朵，好像要把它们拉成兔耳朵似的。
我是像个小太妹一样一路长大的。刚上高二我就开始暗恋比我大四岁的郝科了。郝科长得黑黑的，一直鼓励着我考个好大学，有空时还会来接我放学。
其实我考上大学真的是件让所有人吃惊的事。当年我跟郝科说要考大学也只是逗逗他的，可后来，就在我读高三那年，郝科在三环路上出了车祸，没送到医院就不行了。他是赶着来学校接我的。
拿到大学录取通知书的那天，我趴在爸爸的怀里哭了一通。
然后我就认识了小赫。我猜不出他为什么忧郁，但我知道他是个有故事的孩子。他好瘦啊，我就常带些好吃的给他。其实我更希望让拉啦吃到，原因是……拉啦和郝科长得太像了，一样黝黑的皮肤，不大会讲话，开心的时候只会嘿嘿地笑。可是和拉啦在一起的时候，我又恢复了从前调皮捣蛋的性子。还有各各，一个过于单纯的孩子，也许只有他才真正没有过烦恼吧？
有时想想，我们四个真的有趣，四个地方来的，却好得跟一个人似的。
可拉啦最终还是走了。一个人孤单地上了飞机，一个人寂寞地在异域生活。
长大，让我觉得一切匆匆，似乎什么也没来过。
各各
我叫许各。他们都叫我各各。
我在上海长大。来北京后，我是班里分数最高的，却是年龄最小的。我个子不高，他们见了我都会拍拍我的大脑袋，开心地喊我各各。
程星说我给她的第一印象就是一双大大的眼睛左晃右晃特别清澈，仿佛永远都是个小男孩，永远也长不大。是吗？我也不想长大啊，没有心事的时候真好。拉啦说他看见我的时候就想喊我弟弟，因为我有两个大大的酒窝，很招人喜爱的样子。还有小赫，他很少说话，对我说过的一句话我永远也忘不了，他说各各你真是个幸福的孩子，你爸爸和妈妈对你真好。
可是他们不知道我心里到底在想什么。我曾经一个人在外滩孤单地过了一夜，流了一夜的泪水，他们会想到吗？他们说我很幸福，呵呵，虚幻的幸福吧！
我爸爸和妈妈是不是对我有些太好了？每天打电话询问我的生活就以为是爱我？让一个人选择他永远都不会喜欢的东西是爱吗？
我是他们惟一的儿子。爸爸当年在漠河下乡，和妈妈是战友。他们说他们吃的苦太多了，不想再让我吃苦了，要让我幸福地生活。
凭我的分数考上任何学校都没问题。但我想考上大学后念生物系，我高一高二的生物竞赛都是一等奖。那时我每天晚上都会梦到自己已成为了一名优秀的生物学家。高考过后，我报了这所大学的生物系。假期我是在幸福中度过的，因为我的分数上生物系绝对没有问题。可是我拿到的却是法学系的通知书。爸爸说是为了我好，希望将来我可以靠这门学问吃饭，学生物没有发展前途。妈妈说是她偷偷改了志愿表。
我听不到自己流泪的声音，只看见江面泛起一圈又一圈的涟漪。我一个人在外面走了一夜，走累了就坐着。
等到眼泪流光的时候，我回家了。我把自己所有曾经珍藏的物品全部扔掉了，什么也没留下。我撕掉自己生物竞赛获奖证书的时候感觉一切都变了。
还好，我的生活里有那么好的三个好朋友，他们对我像对亲弟弟一样。他们以为我真的那么无忧无虑，只是有些话我从来没有讲过。
长大，不是我不想反抗，是我没有能力。
拉啦会在QQ上给我们三个留言，他说他在那边很好。他从来不打电话过来，尽管我们知道伦敦打电话过来的话费很便宜。我们也不想接他的电话，怕他听见我们哭的声音。一样的理由吧。我们三个再也没去过王府井和苏州街，印象中去那两个地方该是四个人，要去也要等着拉啦回来。
我有时候觉得，長大其实是件痛苦的事。每个人的心里都密封着成长的故事，除了自己，没有人会知道。被别人赞扬很幸福的时候，也只有自己知道，幸福的背后其实流过泪水，有过叛逆，还有记忆中涌现过鲜活的面孔。
我们都是有故事的孩子，在故事中，我们正在慢慢地学会长大。
（编辑 文 墨）