我养的第一只狗叫黑子。
　　我去房东家，它正在灶膛里，呲呲冒烟往外跑，房东就踢它进去，我赶快捡它起来。
　　另外还有三只，都烧死了。

花衣服

　　房东说这是只黑狗，也真是够黑的，全是炭灰渣，烧糊的地方翻着小泡都是黑的。
　　抱回家，以为它会死，用温水来回冲冲，就放在小凳上喘气，母亲还给它盖了块旧花布。很快它就摇晃地想站起来，母亲就用花布给它量身缝了件衣服，有领子的，还有扣子。
　　它养病，父亲正好也养病，就一起养。
　　然后的日子我也记不得了，总之，它和我们很快全都混熟了。
　　也许是因为火膛，也许是因为花衣服，它在院子里热闹，但是从不出院门。白天院门开着，它就探头向外乱看，我走出去打草，它最多追着绕我一周就赶紧跑回门里。
　　它喜欢摇头摆尾围着人转，屡屡被踩了脚还要“吱”发一声尖叫。
　　人吃饭了，它就知趣地滚到一边自己玩儿，或是跟兔羊鸡们串联。
　　它吃饭很少，和人一起处在轻微的饥荒中间。
　　有一天忽然看见它长成了黑绒绒的一团，花衣服紧紧绷着腰身，缠得细细的，漫步或奔跑竟别有风姿起来。
　　尽管如此，母亲还是将它的花衣除去，说已是春暖天气，它又添了厚厚的黑毛。

第一次出门

　　我的事主要是砌墙、挖兔菜和捡柴禾。
　　黄昏时候，我便和父亲出门，提个草编的大蒲包，内藏一把北京厨刀，带小齿的，锯草特别快，比镰刀方便;每每我持此刀杀入野菜时，就想是关云长的无敌大刀，于是不多时就斩草数千万。
　　老乡问哪去，就说“散散步”。
　　老乡先是一愣，跟着就传成了笑话，见了我们就乐：散个步？
　　这日春暖，太阳西下，我们又出门。
　　除去花衣不久的黑子绕了我一圈又绕了父亲一圈，又绕，绕着绕着，就跟上了，这是它有生以来第一次出门。它一会儿亦步亦趋小心翼翼，一会儿连蹦带跳忘乎所以。过了土公路，新芽茂盛的小杨树让它又平添兴奋，跑去也绕上一周，还要停住步仰头看看。
　　麦苗绿汪汪地长起来了，水渠里有水，湿润的土地边野菜叶子大张，绿成了紫色。晚霞阵阵大红，映得万物红光灿灿，麦地也光焰波动。
　　我边走边割菜，父亲也不等我，哼歌向大堤去了。
　　黑子头次掉到这么大的天地里，倒也并不惶然，还往水渠里看看自己，忽然“汪”叫了一声，把自己吓退了半步;跟着又“汪汪”叫了两声，然后欢欣鼓舞，跑我跟前来又叫。
　　父亲听见了它的叫十分惊讶，就远远喊它：“黑子！黑子！”它就一转身跑过去，又停下等我。我想这家伙成年了，要练练它，就捡了土块丢它;它不懂，就去闻那个滚动的土块，还用脚拨拨。
　　我对自己说了声“冲啊！”就冲过它奔父亲去了。
　　黑子甩着尾巴快速追来，我想起电影中的阻击战，就飞快地丢土块;黑子喜气洋洋，汪汪咕咕叫着上了大堤。我们一直跑到水闸那边才停住了脚。

它走了

　　沉默一刻，太阳下去了，我们就往回走，说猪、说马、说狗，猪是会游泳的，马也会，马在西藏的河里救过父亲的命，每每念及，父亲都不胜感激。
　　狗也会游，小狗不会，黑子还算小狗吗？偏这时它又“汪汪”起来，对着上升的月亮，有些吠日的英勇和凄凉。
　　我鬼使神差，卡住它前腿跟就将它提离了地，晃了晃就丢渠里去了，“扑通”一声，水花起来，黑子和我们都吓了一跳，它真是吓坏了，还没容我们思想，就已经三下两下游到了岸边;爬上岸浑身湿湿的小了一半，那么吃惊地看着我们。
　　我们竟还笑。
　　它发抖，一甩水，大概想没事吧，就一步步迟疑地往上走。
　　偏偏这时我不知哪根筋发作，又用土块丢它。这下它可呆住了，在暮色里呆呆地看我们，那么吃惊的疑虑的目光。叫它，它也不来，不动，蹲下，在风中发抖。
　　父亲这时已经往堤下走了，就叫我“藏起来，藏起来”，我又被“军事转移”的想法控制，就恶作剧地藏到了一丛荆条后边;父亲一招手，我就溜下大堤。
　　暮色骤暗，父亲径直往家走，说要吃晚饭了。我说：“黑子怎么辦？它不走了。”
　　我一边走一边回头。
　　父亲说：“狗认道，会自己回家的。什么狗都认道。狗撒尿做记号。”父亲不愿往回走，我也没有往回走的意思，只回头看，想刚才它还跟土块玩儿，不会真在意吧？它像是在大堤上移动起来，接着就沉到黑夜里去了。
　　我忘了它这是第一次出门。它从来不出门的，可是今天它出门了，第一次。
　　到家，还没点灯。妈妈说：“黑子呢？”父亲说：“小胖和它捉迷藏，它找不着了。”我说：“我看它会不会游泳，把它丢水里去了。”妈妈说：“它害怕了吧？它找不回来了吧？”父亲很坚持地说：“一会儿就回来。狗嘛，我还不知道？行军的时候……”父亲又讲起了他们在沂蒙山里绕圈，捉狗带路的故事。
　　妈妈叹口气：天那么黑也没处找哇，明天早上吧。
　　……
　　夜里，我听见下雨了。
　　在那个黑子最后蹲着的小土堆边，我站了那么久，黑子没了，它在最后的暮色里看我，不知道我为什么要害它。
　　有一个老乡说，好像看到过一只狗，跟着人的自行车，顺着大堤走了，向那边去……
　　田宇轩摘自江苏文艺出版社《睡眠是条大河》