1.水星凌日

　　2016年5月9日的下午，一颗小小的黑斑缓慢地在太阳的表面攀爬，整个过程持续到傍晚。开阔的郊野地带，挤满了兴奋的天文爱好者们。
　　夜幕降临，一切恢复了平静。挪威的某个小镇上，一间漂亮的白色房子里，传来了婴儿的啼哭声。一对中年夫妇依偎在一起，满脸幸福地凝视着小床里的女婴。她粉嘟嘟的小脸上，有星辰一样亮晶晶的眼睛。
　　妻子感叹着：“上帝啊，她真美！”
　　丈夫揽着妻子的肩膀：“我们叫她艾丝特吧，意思是，希望之星。”

2.谋杀指控

　　宽大的桃花心木桌后面，坐着一个眉头紧锁的中年男人。他是新任的警察局长阿诺。桌上的烟灰缸旁边，放着一张报纸。一个醒目的黑字标题写着：著名生命科学家艾伦涉嫌谋杀未婚妻。
　　后面有整版的文章，绘声绘色地描述了这个惊悚故事。
　　艾伦是一位年轻的生物信息学家、遗传学家，他在某生物学国际会议上发表的演讲，被一位女粉丝传到了网上。诗人的气质和忧郁的眼神，让他的个人网站几天内增加了上百万粉丝，这位举止低调的科学家赶紧关闭了网站，才渐渐淡出了人们的视野。
　　艾伦的未婚妻丹妮卡，是一位美丽的女记者。就在不久前，不幸发生了。丹妮卡由于脑动脉瘤破裂出血，陷入了深度昏迷。国家肿瘤中心的专家经过多次会诊，遗憾地告知艾伦，丹妮卡不会再醒过来了，最大的可能是，她会持续两三年的植物人状态，直到生命衰竭。
　　丹妮卡没有父母和亲人，艾伦就是她唯一的监护人。艾伦在醫院里不眠不休地守了一周，有人看见他深夜在楼下的花园里，一根接一根地抽烟。然后，艾伦做出了带丹妮卡回家疗养的决定。
　　艾伦的家在清静的城郊，围墙内种满了欧石楠，在这深秋的季节无人打理，早已枯萎。艾伦闭门不出，谢绝了一切访客。
　　一周后的下午，艾伦出门了。邻居索菲大婶是个热心的女人，见艾伦神色苍白，便关切地问丹妮卡状况如何。艾伦的表现有些异常，支支吾吾。索菲大婶觉得有些不对劲，便提出想登门探望一下丹妮卡。艾伦苍白的脸上却泛起了一丝红晕，态度激烈地拒绝了这个要求，然后匆匆离去。
　　索菲事后越想越不安，便报了警。这也是阿诺上任后的第一个案子。警方很谨慎，立刻去艾伦家查实。却发现，丹妮卡失踪了！她的衣服和物品都还在，人却不见了。警方高度重视，把艾伦带回了警局。
　　经过几轮询问，艾伦默认了他结束丹妮卡生命的事实，但拒绝交代具体的情节。
　　报纸上的内容接下来笔锋一转，用不小的篇幅描绘艾伦的私生活。据传言，这位风流倜傥的科学家，在和丹妮卡交往的过程中，还和一名女博士以及一名年轻女助理说不清道不明。这让读者不由浮想联翩，已成为植物人的丹妮卡，除了医疗经济上的巨大支出，还成了这个优秀男人的情感阻碍……
　　阿诺点了一根烟，又陷入了沉思。他想起三天前，自己第一次和艾伦的谈话。审讯室里，只有他们两个人。他给艾伦倒了一杯咖啡。
　　艾伦的面色苍白，没有任何表情，仿佛一块冰雕。
　　阿诺说：“艾伦教授，我是你的粉丝。我读过你的很多科研论文，尤其是干细胞研究领域和基因组序列对比分析方面，你有许多杰出的见解和观点。”
　　艾伦面色一动，有些诧异地看着眼前这位警察局长，似乎觉得这些话不应该从他嘴里说出来。
　　阿诺笑笑：“你觉得很意外吧？其实我年轻时的理想是成为一位生物学家，像你这样的。命运开了个玩笑。我父亲是警察，他死于一场巷战，他的遗愿是让我继续他的事业。但我在业余仍然自修生物学课程。”
　　艾伦眼里的坚冰似乎融化了一点。
　　阿诺忽然说：“丹妮卡在哪里？我们已经找遍了你的房屋周围，却没有发现她的任何踪迹。”
　　艾伦的眼神又变了变，嘴角冷冷上扬：“警长，这还重要吗？你也知道，我是一个生命科学家，如果我想让一个人消失，她一点点痕迹都不会留下。”
　　阿诺忽然感到了一股寒意：“为什么？”
　　艾伦的脸色又回到最初：“你去看报纸吧，记者们分析的很详细了，比我自己的心理动机还精彩。”

3.一间暗室

　　夜凉如水。
　　阿诺驱车来到了艾伦城郊的家。这座两层的小楼，门口已贴上了封条，一切似乎盖棺定论。阿诺也不明白为什么，虽然他已经可以交差了，但心头总萦绕着一种不安感。
　　他打开了门，按下了灯光开关。首先映入眼帘的，是大厅墙上的一幅油画。一只硕大的光明女神蝶，翅膀上深浅蓝色渐变交织，一串珍珠般的白色光点散落在翅膀上，如同大海上的雪白浪花。蝴蝶的旁边，是一只裂开的灰黑色的蛹。蝴蝶展开翅膀，紧紧地依附着这只蛹。似乎刚刚破茧而出，又似乎是厌倦了外面的世界，想钻回最初的襁褓里去。这幅画色彩明艳，栩栩如生。可不知为什么，阿诺体会不到太多美感，莫名不安的情绪却更重了。
　　这里他来过多次，已然轻车熟路。他打开一楼书房的门。简易的白色沙发，一排白松木书橱，没有多余的陈设。可见房间的主人对生活的要求非常简单。
　　阿诺走到书架前，上面每一格都整齐地码放着各类专业书籍。当然，其中的每一本，都被刑侦人员仔细搜索过。有一格里，摆着一个不太起眼的银质工艺品。造型是位身着纱裙的女神，手捧着一只苹果。阿诺了解北欧文学史，知道这是神话中的丰收女神伊登，以及她守护的金苹果。
　　月光从窗帘里透过，照在女神的金苹果上。这时，阿诺忽然发现了有一点点异样。苹果只有樱桃大小，上面的柄尖，有一点发白的痕迹。似乎是有人经常用手摩挲。当然，这什么也说明不了，这个细节太微不足道了，没有哪位警员注意过。阿诺忽然伸出了食指，轻轻按在了这纤细的苹果柄尖上。此时，指尖传来了微妙的触感，柄尖往里收缩了一下。 　　令人瞠目的一幕出现了。他脚下的地面上，两块大理石地砖无声无息地移开，露出了可供一人进入的地道。阿诺浑身一颤，房间里安静的只能听见他的心跳。深吸一口气，他沿着窄小的楼梯走了下去，眼前出现了一间宽敞的地下暗室。
　　阿诺打开灯，房间里的每一处都被照亮了。这似乎是一间实验室和办公室。最醒目的是眼前伫立的一只巨型鱼缸，大概有一人多高。里面漂浮着许多微型的浮游生物，远处看，像水里飘着纷纷扬扬的雪花。阿诺凑近了看，他发现，这些微型水生物多是水母，只有四五毫米长，透明的身体下，红色的消化系统清晰可见。
　　灯塔水母！阿诺的心剧烈地跳动起来。艾伦的实验室里，为什么要养这么多灯塔水母？
　　阿诺走到办公桌旁，发现桌上有几本厚厚的笔记，里面字迹潦草，都是艾伦写的。阿诺坐了下来，开始慢慢翻看。随着笔记本一页页翻过，他的脸色变得越来越凝重。
　　阿诺停下了，脸色苍白。他颤着手去摸烟，可只在口袋里摸到了一只空烟盒。他捏着空烟盒，眼神不再聚焦：“我的上帝！”

4.她去了哪里

　　审讯室里，阿诺和艾伦对面而坐。艾伦的手铐也被除掉了。
　　阿诺说：“艾伦教授，这间屋里只有咱们两个人，监控设备也都关闭了。所以，你可以完全放心，我们的谈话没有第三个人知晓。我们可以像朋友一样聊聊。”
　　艾伦不置可否，似乎对这里的环境适应了不少。从艾伦的肢体语言上，阿诺察觉他并不反感自己。
　　阿诺给艾伦倒了一杯咖啡。艾伦喝了一口，情绪变得松弛了些。
　　阿诺说：“教授，你和丹妮卡是怎么认识的？我记得很久前的一个采访，你是个坚定的不婚主义者。”
　　艾伦微微一愣，似乎陷入了回忆，眼神里掠過一丝温柔和甜蜜。
　　“那是几年前了，我在卑尔根参加一个学术论坛晚宴。过程非常无趣，我端着酒杯准备去阳台上透口气。这时候，我看到墙角有位穿着红裙子的姑娘，她正在甩一支钢笔，脸上的表情，简直有点——气急败坏。”艾伦忍不住微笑了一下，“她使劲甩着钢笔，一串墨水向我飞了过来，完整地落在我的白衬衫上。她抬起头，惊呼了一声，忙不迭地道歉，脸窘得像只熟透的苹果。她是一名新记者，本来想多采访几位科研者，结果关键时刻，钢笔不出水了，就有了刚才那一幕。”
　　“在遇见丹妮卡之前，我活了三十多岁，从来不知心动是什么感觉，也从未想过婚姻，我觉得那是极其无聊的事。可是丹妮卡就像一团火焰撞进了我的生活。丹妮卡这个名字的意思是晨星，不夸张地说，她点亮了我的世界。她工作时风风火火，安静地看书时，又像一只沉睡的小猫。对了，她还会做甜点，虽然手艺不怎么样。她是个孤儿，在福利院长大，只知道自己出生于1986年11月13日，她出生的那天，发生了水星凌日的天文景象。我忽然想给她一个家，或者说，想给自己一个家。”
　　阿诺微微一笑：“可是，你的绯闻也不少呢！”
　　艾伦无奈地摊摊手：“无稽之谈。”
　　阿诺点点头：“教授，我有一个生物学的问题，想请教一下。”
　　艾伦的态度友好多了：“请说。”
　　阿诺的神情严肃起来：“灯塔水母，真的是可以永生不死的生物吗？”
　　艾伦突然定住了，脸色变得灰白，灯光下，他的额角渐渐渗出了细密的冷汗。
　　阿诺吸了一口气：“我是外行，昨晚我查阅了不少资料，才有了些浅显了解。灯塔水母之所以不会‘死亡’，是因为它是目前唯一已知的，可以从性成熟阶段再次回到幼虫阶段的生物。普通水母在有性生殖后会死亡，而灯塔水母，却可以无限分化转移，再次回到水螅型，重复循环，获得永生。这也许是因为它有一套奇异的细胞修复系统。”
　　阿诺目不转睛地盯着艾伦：“教授，我有个疯狂的想法。如果是人类，在生命快要消亡时期，也能通过特殊的细胞修复手段，再次回到幼年期，那么，是不是也可以永生不死呢？听起来，既诱人，又可怕。”
　　艾伦的脸色如同一张白纸，整个人仿佛没了灵魂的雕塑一般枯坐着。他整整沉默了十分钟。阿诺也没说话，静静地等待着，他的心情同样紧张。
　　艾伦突然叹了口气：“给我一支烟。”
　　阿诺给他点了一支烟。
　　艾伦深深吸了一口，略微平缓了下来：“灯塔水母，这是生命科学的禁区。生物学界在几年前就达成了协议，不进行这方面的深入研究。从生命科学角度，人类通过操控基因，确实有可能会使细胞新生，乃至个体新生，但它对自然规律的冲击和颠覆，以及带来的伦理学灾难，都是无法预估和掌控的。所以，我们科学界划了一条红线，不能越过雷池。”
　　“但是几年前，我和丹妮卡生活在一起后，我就了解了她的病情。她有脑动脉瘤，位置很危险，无法进行手术，就像一颗定时炸弹，你不知道什么时候爆炸，时刻让你笼罩在死亡阴影里。我非常恐惧，真的，我以前从来不畏惧死亡，但是我无法承受丹妮卡可能会离我而去的事实。我开始进行这项危险的研究，我并不贪心，只想挽救自己爱人的生命。在丹妮卡器官渐渐衰竭的时候，我知道时候到了。我做了一项复杂的工作，她新生了。”
　　尽管竭力保持平静，阿诺的头上还是冒出了冷汗：“她……成了婴儿？”
　　艾伦郑重地点点头：“是的，一个身体健康的新生命。而且，通过一些技术手段，她以后的人生再也不会发生脑瘤和其他重大疾病。她会身体健康地活到自然死亡。”
　　阿诺觉得浑身发冷：“那么，你要抚养她吗？”
　　艾伦忽然打了一个寒颤，眼神里流露出混乱和迷茫：“我以为我会高兴的。但是，我看着变成新生儿的丹妮卡，陷入了恐惧。她是谁？我是谁？我自然可以抚养她长大，成人。可是，我们是什么关系？夫妻？……父女？”
　　艾伦有些语无伦次，他又深吸了一口烟：“那一瞬间，我感觉到了一种恐惧，一种自然秩序被破坏的恐惧。我崩溃了。我无法面对这个新生儿。或者说，我不能把她放进一种畸形的人伦关系中。我连夜把她送到了乡下，把她的篮子放到一对夫妻的门口，就逃了回来。我打听到，那是一对善良的，但是一直没有子女的夫妻。” 　　阿诺理解地点点头：“这是她最好的归宿了。”
　　艾伦掐灭了烟，忽然紧紧拉住阿诺的手，苦苦哀求：“警长，请求你，一定为我保密！我愿意承担全部的代价，我愿意当一个杀人犯，用我的一生和学术生涯去赎罪。但是如果你说出去，丹妮卡……哦，不，那个无辜的婴儿，可能会被当成一个怪胎研究，她会没命的。”
　　阿诺眉头紧锁，半晌，他郑重地点点头。
　　艾伦整个人似乎松懈了下来，颓然地靠在椅背上，再也说不出话。

5.艾丝特，丹妮卡，还是……

　　小镇又是深秋了。从房间的窗户看出去，远方伫立着终年不化的雪山，还有一望无际的橙子果園。
　　四岁的艾丝特坐在沙发上，认真地看着电视。她的眼睛像星星一样闪亮。国家地理频道正在播放着画面，金黄色的太阳表面，一颗小小的黑斑缓缓路过。
　　“妈妈！”艾丝特叫了起来。
　　妈妈从厨房里走出来，温柔地问：“怎么了，孩子？”
　　艾丝特说：“电视节目上，这是什么？”
　　妈妈看了看，笑着说：“宝贝，这叫水星凌日，是一种天文奇观。节目上说，每一百年，这种景观才会出现十三次呢。你出生的那天，2016年5月9日，正好就发生了水星凌日。”
　　艾丝特歪着脑袋：“就是说，水星路过太阳？”
　　妈妈笑了起来：“你可以这么理解。”
　　艾丝特点点头，忽然说：“1986年11月13日，我睁开眼的时候，也看到了水星路过太阳。”
　　妈妈的笑容有些僵住，诧异地问：“宝贝，你说什么？”
　　艾丝特说：“没什么，妈妈，很奇怪，我有这么一个印象。”
　　妈妈勉强挤出一个笑容：“可能是刚才的电视节目上说的。你要不要看看动画片，孩子？”
　　“也许吧。”艾丝特眨眨眼睛。
　　妈妈略微松口气，准备换一个更适合小朋友的电视节目。
　　艾丝特说：“妈妈，我又想起来了。1957年5月6日，我睁开眼的时候，也看到了水星路过太阳。”
　　艾丝特脸上露出了纯真的笑容。
　　艾丝特的妈妈，这位普通的小镇妇女，吃惊地瞪大了眼睛，看着自己的小女儿。她的后背上泛起了一股寒意，渐渐的，弥漫了全身。
　　（责编/邓亦敏 插图/杨宏富）