第一次见到你的时候我心里还小小地畏惧了一下，小心翼翼地伸出手让你爬进我手里。你好奇地四处嗅了嗅，扬起小脸，两颗黑豆一样乌亮的小眼睛打量了我一会儿，找了个舒服的姿势，很自然地把自己缩成一团，安心地睡去。这样的信任让我受宠若惊，于是轻轻地拢着手一动不动，直到你睡到四脚朝天，完全没了形象。
　　从那时起，我就开始喜欢你了。
　　别人告诉我，背上有三条线的仓鼠性情温顺，都很乖。你尤其如此，带着一点波斯猫式的高贵和慵懒，终日睡在那里。所以你的体形和性格在同类里算是一个奇迹。明明骨骼那么细小脆弱，握在手里却有一个网球的重量。你四肢伸展趴着的时候，好像一块小小的毛茸茸的毯子。也就是因为这样，我们给你取名胖胖。
　　那些被习题弄得焦头烂额的日子里，你一直陪在我们身边。或者乖乖地睡在堆满锯末的窝里，或者躲在打开的书底下的空隙里。这个时候，我们所有的躁动和不安就全都沉静了下去。你周围的每个人说话都轻声细语：“胖胖呢?”“睡了。”没有了吵闹的声音，每个人都静静地弯下身来看你，连呼吸都小心翼翼，生怕会惊醒睡梦中的你。人的心一旦沉静下来，就会变得柔软而安宁。所以胖胖，我们要感谢你。
　　一个小时左右的时间，你就会从窝里或者书底下爬出来，揪住一团卫生纸不停地撕扯，直到一截一截的纸能安全地把你包围，你才安心地从嘴里鼓捣出之前储存的食物，几粒玉米或者瓜子，两只小爪抱着细细啃着，然后舔舔爪子，仔细地梳理一遍胡须。看看周围的人，一脸享受的模样。
　　印象中你生活中的大事大概只有吃饭和睡觉两样，玩耍是在极少数时间里才能让你感兴趣的东西。我们热情高涨地为你建造了一个精致的两层小窝，有一条精致的通往上层的管道，也有一个核桃大小可以踩着滚动的圆球。听说别的仓鼠都特别喜欢玩，于是我们满怀信心地把你放进去，你却慢吞吞地爬过去，倚在圆球旁懒洋洋地闭上眼，无论怎么弄，你都不肯上去踩一踩。直到没有人逼迫了，你才围着圆球仔细地研究起来。原来再弱小的生命无论如何微不足道，也会有自己习惯的方式，不喜欢被别人左右。
　　在你身边同时还有两只“一线”——“文学”和“女青年”，这两只仓鼠特别喜欢极限运动。每次它们被放出笼子就疯狂地冲向桌子的边缘，然后不假思索地跳下去。被捉回来后又再跳，哪怕是摔在地上也义无反顾。可是胖胖你呢，自从有一次从桌子上一尺高的书堆上摔下来后，就再也不肯爬到高的地方去了。“文学”和“女青年”表演的时候，你只是隔着一张桌子呆呆地看着。我们做了足够的安全措施把你放到桌边，怂恿你往下跳，你死死扒着桌子边缘不松爪，仿佛要英勇就义一般，让人哭笑不得。
　　我们都嘲笑你的胆小，却不想隔了一段时间，你刚做了父亲不久，淘气的小猫抓住了你的孩子耍弄，你尽管很害怕，却还是勇敢地从猫爪底下抢回了小仓鼠。而且还对受了惊吓的它们夜以继日地照看，执著地守护着，直到它们完全恢复。一般的仓鼠爸爸不肯做的事，你都一一做到了。
　　而后，你依然继续着自己非吃即睡的生活，偶尔悠闲地看我们埋头苦读。可在我们眼中你成了哲学家：享受生活，珍惜生命，懂得爱。
　　
　　(编辑　冰淇淋格子)