母亲不识字，是个地地道道的农家妇女。甭说坐飞机，就是坐车也眩晕得不行，让人担心。更何况，一辈子连县城也难得去一趟。
　　幸好，父亲是个小知识分子。见多识广，识字懂路，带着母亲乘坐飞机穿越海峡远赴海岛看望刚出生的孙子。然而，这可是老两口平生第一次乘坐飞机。原本打算老两口一并回去，但是父亲临时有急事提前回家。于是，怎样护送母亲乘坐飞机回家，也便摆上了我们的生活日程。
　　其实，父亲早已理清了护送的问题所在。由我送母亲上飞机，妹妹在合肥接母亲下飞机。没有托运，跟着人群出来没有问题。关键是如何找对登机口上飞机，因为送机人员是不能过安检的。还有，倘若母亲出现异常情况，怎么与我们联系？要知道，母亲整日与土地打交道，连手机都没有碰过的。
　　第二个问题，似乎比较好解决，买张临时手机卡教会母亲使用就可。于是，我提前半月在路边的报亭买了张手机卡，并充足了钱。而且，在手机里仅存上父亲、我和妹妹的号码（怕多了不好操作），再反复教母亲如何拨打电话、开关机和充电等基本操作，直到母亲熟练掌握。
　　可是，如何找对登机口上飞机这个问题，着实让人头疼。父亲说，能不能托人找点关系，送母亲进安检。我失望地摇摇头。位卑权小，无能为力。出于无奈，父亲让我给母亲买和他一样的航班回来，他打个头阵，摸清情况。父亲回去那天，他早早来到机场，留心观察，比如进了安检后，朝右还是朝左，登机口大约在什么位置，多少距离，甚至厕所、开水间等都电话一一告知母亲。殊不知，同样的航班，登机口却是常常会变化的。这些也是父亲回去之后我们才得知的。父亲知道后也很失落，之前他的一切勞动都付之东流了。
　　然而，天无绝人之路。不几天，一位同事告诉我机场有专门的送护人员，像母亲这样的农村老妇，是可以全程护送的。听到这些后，我们又稍微安心了些。倒是父亲依旧格外着急，三天两头的给我打电话，交代我早点购买手机卡、熟练教会母亲如何操作、落实机场送护人员，以及准备些写有我们联系方式的紧急纸条等等。
　　送机那天，我忙碌地处理着登机事情，母亲静静地跟着我，如同我们小时候跟在母亲身后，看着母亲繁忙地干着农活一般。和母亲在机场吃了份排骨饭，母亲却总是借口飞机上有午饭，将排骨全部推给了我。几十年了，母亲依旧这样爱着我们。去见送护人员时，才得知65岁以上的老人才能全程护送。
　　似乎，老天再一次为难我们。
　　正当一筹莫展的时候，机场方面考虑到母亲的特殊情况，第一次单独座飞机，又不识字，经过商量，还是答应送母亲进安检，并交代乘务员送上飞机。这点帮助，已经让人万分感激了。
　　临近安检，我还是没完没了地告诫母亲：在飞机上有事就问空姐；在厦门中转（没有直达航班），最好不要去厕所，以免走失；倘若真出现问题，记得给我们打电话……
　　很快，母亲随护送人员通过安检，看着瘦小的母亲渐渐远去，我却突然像丢失羔羊的牧人，顿时又忧躁起来。我一个劲地在问自己：我们的安排会万无一失吗？该不会有什么遗漏吧？起飞的时候，母亲血压高，能受得住吗？手机没有异常状况吧？
　　幸好，一切比较顺利。母亲登机坐定后，给我电话说，送护人员交代乘务员带我入座的，都挺好。我说，那就好。大约过了一个钟头，我猜母亲已到厦门中转地，电话过去，她说，正在大厅等候，也不怎么要去厕所，和飞机上中转的人在一起。我说，就守在登机口，比较稳妥。母亲爽口答应了。再过了一会，母亲来电，已经重新登机，准备飞往合肥。于是，我赶紧告诉合肥的妹妹母亲登机的消息，并叮嘱妹妹准点去接母亲。
　　放下电话，突然想到母亲独自坐在陌生的机舱里，束手束脚，拘谨得像个孩子，如同当年外出远行的我们。只是那时，牵挂的人是母亲。其实，随着时间的推移，我们和母亲变换了角色，她把我们培养成人，我们长大了，她却变成了我们眼里的孩子。
　　又过了大约一小时，妹妹来电，母亲已经坐上去接的车子，我的心才彻底放下。
　　顿时，轻松地站起来，转身向外，窗外云彩朵朵，不远处，一架架飞机呼啸而起，没入高空，像溅起的一滴滴水花，悬在天穹，一如云端上的牵挂。