每一座塔底都埋着一位母亲
　　唐塔的下面是唐的母亲
　　宋塔的下面是宋的母亲
　　新修的塔底是新的一个母亲
　　每一座塔都静穆，方正
　　只在塔尖显露一点光辉
　　晚年的光线愈来愈黯淡
　　他摩挲着将颜料涂抹到画布上
　　睡莲的圆叶与池塘的水面融在一起
　　抚摸过脸庞的枯皱手指一团团
　　擦出空气中无尽的明亮颗粒
　　常常，黑夜里的一声长恸
　　会使人变换一个模样
　　而人的塑造，是怎样一个漫长的过程
　　犹如雪粒击打岩壁，春风吹拂泥土
　　悬崖松虬曲成一缕缕火焰
　　在平原，更多的松樹长成一盏盏安静的烛台
　　这么多年了，小羊
　　仍然低头静静啃草
　　它还没有长大
　　它也许永远不会长大
　　我已衰老，满心忧伤
　　天空明灭。黑云翻越山冈，原野坦露清白
　　光辉下，小羊如一枚纽扣
　　缝在大地敞开的衣襟上
　　“雪上空留
　　马行处”，踽踽的一行墨迹
　　在空茫的大地信纸
　　“双袖龙钟泪不干”
　　他出生于南阳，长大后去了江陵
　　就像另一个老年的诗人，在异乡的怅望中
　　写下萧瑟的《枯树赋》《哀江南赋》
　　仿佛使用着同一具多病的身躯，衰老皮肤下
　　装满了鸟、至亲、故旧、山川风雨
　　在伫立回望中成为凝固风物
　　他们是这样一些人：
　　可以无限老下去，却可以不死
　　如乌黑槁木
　　永不朽腐
　　女儿执意回到住了十三年的
　　三十平方的老房子去看一看
　　其实什么也没有了。你走进去只会发现它的
　　窄小，寒怆
　　而女儿脸上的焦虑显示有另一种东西
　　她不说出来。当她刚开始学会说话时
　　用彩笔在卧室门的低处
　　画过一头类似麋鹿的事物
　　也许它早已长大
　　它吃我们剩余的食物长大
　　吃女儿的橡皮和废纸长大
　　现在它卡在狭小的房间里动弹不得
　　呼吸稀薄的寒冷空气。
　　当我们住着时，它小小的身体走来走去
　　在隔壁房间发出窸窸窣窣的声音
　　无数的冬天夜晚，我们从窗户
　　能看到外面楼顶坠落的白雪
　　它站在阴影里
　　在清微的反光里
　　沉默着一点点长大
　　我梦到父亲躬身在月亮上挖掘
　　他矮小的身躯在浅光中挖出一抔抔黑土
　　挖出一个又一个树坑，手拄锨柄向下看
　　他在叫我，像小时候我站在村口
　　呼唤在原野劳作的他
　　他让我送一些树苗和清水上去
　　我坐在地上一动不动，充满饥渴
　　我不停地写着一首诗，长度已
　　超越了神曲。然而我愈来愈焦灼
　　白色的月亮地布满了硝烟
　　从父亲的位置可以看到，我的
　　身边树木稀疏，河流的微光
　　正在消失。我，一个又一个
　　伫立的我，将干裂的嘴唇对准了
　　月球上，那一个个环形的坑口
　　当大地还没有创造出“痛楚”
　　这个词，人们该怎样表达
　　那胸口的忽然塌陷，岩浆自目眶的
　　决出，以至无法吐露的那种无声
　　这个词怎样被发明
　　一支笔于额角的刻写，一团肉
　　自喉头的呕出;蛹在心脏的
　　安眠，树林在碑石的生长
　　当它无数次被说出，落在纸面
　　根须裸出地表，疼痛得到缓解
　　它会剩下一个空壳，像曾经
　　窒息一颗头颅的口袋飞上天空
　　我们该如何为它重新浇注
　　一个头颅，一只脚掌，一副人形的躯体
　　重新建立那一个远望以当归，长歌以当哭
　　那波光粼粼而又坚如磐石的国度