高中的时候，上完晚自习洗漱完已是十一点，一个姑娘给他爸爸打电话。
　　“爸爸，你睡了没有？”
　　“没呢，正跟你妈看电视呢。怎么了？”
　　“没事。”
　　然后她就把电话挂了。
　　其实是这个姑娘身上没有钱了，她打电话给爸爸想让爸爸给她打点钱。然而电话打通了之后，她却草草几句话就把电话挂了。
　　我在一旁看着忍不住问她：“电话打都打过去了，你怎么不说要钱的事呢？”
　　她说：“我爸都睡着了，要钱的事明天再说吧。”
　　“他刚刚不是说他在看电视么？”
　　“那是他在骗我呢，明明是睡着之后被电话吵醒了——我是他闺女，我怎么可能听不出来？”
　　姑娘若无其事地收拾床铺准备睡觉，我却忽然鼻子有点发酸，不知道从哪里来的感动。
　　她这样的细心，我是自叹不如。倘若把打电话的人换做是我，我铁定是听不出来的，没准还会傻呵呵地问爸爸在看什么电视。
　　不知有多少人和我一样，提起父母心里总会有一丝浓得化不开的愧疚。
　　记得住闺蜜兄弟舍友爱豆的生日，却记不住父母的生日；知道男神女神爱吃和挑剔的饭菜水果，却不知道父母爱吃什么；舍得花钱为喜欢的男生女生买一件不实用的昂贵礼物，却看不见父母身上已经不知穿了几年的旧衣裳；能跟熟悉的朋友煲上几个钟头的电话粥，却听父母唠叨几分钟都嫌烦。别人从来不知道人前大方的我们在父母面前是那么小气。
　　我所在的高中是半军事化管理，严厉禁止带手机。饶是如此，父母还是给我买了一部时下流行的手机让我带到学校里用。我知道他们是怕找不到我，也知道他们想让我给他们打打电话。但是那部手机在我的橱柜里总是关机状态，一关就是半个月。我不用它听歌，也不用它上网，我寥寥无几的通话记录里并没有他们。
　　到了大学有充足的时间，离家千万里，一学期下来通话记录却也凑不够一张手机屏幕。
　　我不知道这样能不能归类到正常的范畴里。在大学的第一个学期，人生地不熟的境地里，大家都在打电话寻找安慰的时候，我都是在对着手机打游戏。
　　我想不到打电话的理由。他们给我的生活费够我挥霍一整个学期，我换过很多不同地方居住的经历也让我对外界的依赖降到最低。
　　宿舍里有一个舍友是本地人。每个星期都回一次家不算，还隔一天就往家里打个电话。有时候她打电话，我就在一旁听。家里吃饭了吗，吃的什么饭，谁做的饭，去哪里买的菜……每一件我觉得无聊的小事她都觉得有无尽的乐趣。我羡慕她，却又对自己的境地无可奈何。
　　“嗯……在家吗？”
　　“在呢。”
　　“吃饭了吗？”
　　“刚下班，等会儿吃。你呢？”
　　“刚下课，一会儿也去吃。”
　　这样的对话是每次通话时必有的。简单又无聊的开场白之后就是熟悉的以前被稱为“唠叨”的嘱咐——“天冷了要加衣。”“出门在外别委屈自己想买点什么就买点什么。”“钱还够花吗？不够的话我再打给你。”……
　　有时候我也很痛恨我的麻木和迟钝，我只会觉得打电话很无聊。
　　我跟爸妈说：“我总是想对你们说些什么，但是不知道到底该说些什么。”
　　他们对我说：“如果还有什么想说却又不想说的话，那就不要说了。你只要打一个电话给我们，其他的让我们来说，好吗？”