我和我的朋友佩吉以前都曾去过巴黎，但每次不是作为青年人的监护人，就是跟其他成年人一起，通常看到的都是旅游景点，听到的都是导游们背熟了的千篇一律的介绍。而这次将是我们第一次自己去旅行——没有责任，没有拘束，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。
　　这一次我们想要发现真正的巴黎。
　　我们用了许多时间在一些小商店和名不见经传的博物馆及教堂里流连。我们沿着运河和一些狭窄的小巷漫步，看着巴黎别样的面孔。
　　一天晚上，在旅馆夜班值班员的帮助下，我们找到了一家只有当地人才会知道的小咖啡馆。它坐落在一条黑暗的小巷内，它那不发光的招牌上写着“莫里斯咖啡馆”。我们从门上的一个小窗户往里窥探，看见有６张桌子，每一张桌子旁都放着８把椅子。我们推开那扇厚重的门走了进去。
　　向我们打招呼的是一位身材魁梧的业主，当他发现我们是不太懂法语的外国人时，脸上的笑容马上淡了下去。他转过身向厨房走去，嘴里小声咕哝着，还慢慢地摇着头。这不是一个好的开始。
　　过了一会儿，一个年轻女人把我们领到一张已经被一对老人占用的餐桌前，我们在他们的对面坐下，她递给我们两份菜单。
　　我们努力想回忆起那早已生疏的法文，但随即发现，那些用来对每一道菜进行解释、描述的语句实在不是我们能够理解的。
　　同桌注意到了我们的窘态，那位老人斜过身子，开始为我们逐一解释每一道菜。他几乎不懂英语，因此，他的翻译实际上是由笨拙的手势和动物的声音合成的。当他向我们介绍一道有关鱼的菜时，他学鱼在水里逆游、跳跃和泼溅水花的动作；对于牛肉，他把双手放在头的两侧假装是牛角，同时嘴里还“哞哞哞”地学牛叫的声音。
　　当年轻的女招待返回的时候，我们已经点好了菜，我们的新“朋友们”热心地向她解释我们所点的食物以及应该给我们配备的附加菜。
　　在后来吃饭的整个过程中，我们一直在友好地交谈。我们了解到原来他们已经７０多岁了，他们之间这种甜蜜的交往已经持续了十几年。她住在巴黎附近，他则住在乡下。他们每个星期在这里见一次面，一起吃一顿愉快的晚餐。坦白地说，我一点儿也不知道我们是如何听懂对方的话的，但我们愉快地谈论着巴黎的美丽、我们的生活和我们的家庭，当然，还有我们的旅行。
　　晚餐快结束的时候，一个卖花的小贩走进咖啡馆。我们在一旁注视着这位老绅士挑选一束鲜花。挑好后，他敏捷地从那束花上摘下两朵，再把花束送给他的女士，并给了她一个亲吻。接着，他潇洒地向我们鞠了鞠躬，然后把手中的两朵玫瑰送给了我们，每人一朵。
　　我们发现了真正的巴黎。