你应该假装快乐

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:masonma
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  难民题材对于芬兰导演阿基·考里斯马基来说,似乎是顺理成章的,而非仅仅政治正确的选择。他的电影向来没有什么国家民族大义,国境线似乎对他并不存在;他的人物也都是晦暗不明的,来自不同的阶层或国度,没有祖国,没有过去,惟一的共同点是面无表情、木讷寡言。大部分时候,他们之间充满怀疑、背叛、自私和冷漠,他们往往是孤独的个体,于是酒吧、舞厅、赌场成了最舒适的地方,那里有酒、有音乐、有陌生人,有短暂的激情和悔恨……
  但《希望的另一面》稍有不同。在表面的冷峻和荒诞之下,有一丝亮色照耀着它的人物和故事。一个从漆黑的煤车中醒来的叙利亚偷渡者虽然独自走在赫尔辛基夜晚的街头,但他并不孤单,因为在这个城市的另一侧,一个刚刚离家出走的男人注定要和他相遇。导演娴熟地将两条线索平行叙述,最终又绞合在一起。一个失去祖国的男人和一个失去家庭的男人,能在哪里相遇呢?自然是一家餐馆喽,因为这很“考里斯马基”。导演借用人物之口夫子自道:“说起来,我一直挺喜欢餐饮业的。”
  为了让餐馆成为本片主要的戏剧舞台,导演先是让那个男人离家出走、倒卖服装,然后把他送进赌场并让他大赚一笔,最终盘下了一家面臨倒闭的餐馆。与此同时又很耐心地让那位叙利亚偷渡者经历了移民局、收容中心、警察局等各种国家权力部门和社会福利机构。为了寻求庇护,他不断地和这些冷冰冰的官员接触、沟通、叙述,却被几次三番拒之门外,无法获得合法身份,面临被遣返的境遇,于是他只能像狗一样到处流浪,住公园、睡下水道,躲躲藏藏的过日子,还遭到街头混混的欺负……我们在这个不厌其烦的叙事过程中渐渐了解了他的伙伴、他的过去、他的家庭以及他的逃亡经历。他的脸上总是带着悲伤的表情,这大概就是他被频繁拒绝的原因,因为“悲伤的人会首当其冲被送回去”,一位比他早来的偷渡者教导他。是的,在赫尔辛基这座冰冷的城市,你应该假装快乐……
  这时影片已经过去了一个小时,导演终于让这两个人在街头相遇并成功地把他们送进了这家餐馆(同时被送进来的还有一只流浪狗)。
  这注定是一家很不靠谱的餐馆。为了提高人气,这位新来的老板听从店员的提议,改行做起了日本料理,将店面装潢成日式风格,让这些粗大的北欧男女穿上和服,做出来的寿司上面顶着硕大一坨芥末……未能凑效之后,又改成了西班牙风格的音乐餐厅,后来又变成拉丁风,总之极尽折腾之能事 ,然而并没有什么用。
  在观众熟悉的极简而冷峻的画风和叙事之外,导演也给他的新片增加了此前少见的温暖和亮光。从一开始,他就抛出两个悬念等待最后解决:一个失踪的妹妹被牵挂着,一个出走的男人被悬置着。最后他们都如愿以偿,该团聚的团聚,该回归的回归,甚至有些好莱坞结局的感觉。这样,本片呈现出只有极寒地带才有的温暖:人与人之间最基本的怜悯和慈悲。

《南方》(1983)


  编剧、导演: 维克多·艾里斯
  一位女孩眼中的父亲,带着神秘的过往和忧愁,以及对家庭生活的叛逃。最后,女孩宿命般地跟随死去的父亲的召唤,去住那个有着摩尔人的南方。西班牙电影的一朵秘密之花,也是关于南方的最好的修辞之一。

《南方》 (1988)


  编剧、导演:费尔南多·索拉纳斯
  在戈耶内切演唱的探戈,在这个蓝色的朦胧的南方,带着碎片般的回忆,主人公走在回家的路上,感觉一切都变了,他的家庭,他的朋友,他的国家。他漫游在梦境与痛苦、生者与死者之间……这是另一个经典的“南方”神话,它属于阿根廷。
其他文献
近日,美国总统连续下令在中东和中亚地区两次直接攻击行动,除了使用战斧导弹攻击叙利亚空军基地之外,驻阿富汗美军还在东部山区投掷了一枚有“炸弹之母”之称的大型空爆炸弹,该炸弹重9.8吨,爆炸当量相当于11吨TNT,它是迄今美国在战斗中使用的最大威力非核爆炸装置。  白宫及驻阿富汗美军表示,使用这种精确制导的巨型炸弹旨在摧毁ISIS武装分子的隧道和洞穴系统。特朗普上任后的两次军事行动决策都非常果断,没有
最终诺兰通过浩瀚的IMax影像呈现给我们的,是表情的地理学和诺大地域的微相学。人的渺小与高贵、胆怯和勇气、猥琐和尊严……这一切与战争的最终胜负无关。这是普通人类众生相的博物馆电影《敦刻尔克》剧照  士兵Tommy和Alex在列车上醒来,一束阳光打在他们脸上。他们大概睡了很久。Alex凑近车窗,看到外面宁静的田园景色和一个无忧无虑的小男孩。“这是什么地方?”他问道。“侧轨,火车马上进站了。”男孩回答
“一个人换份工作还需要适应一段时间呢,何况是一夜之间变成了母亲。”1  刘侠决定离家出走。  她裹上羽绒服,往旅行包里塞了钱、吸奶器和纸巾,然后夺门而出。她独自走在石家庄大雪纷飞的冬夜,感觉大风正将头盖骨掀开,寒冷正呼啦啦地往身体里灌。她来到火车站,买了一张去济南姐姐家的车票。可钻在熙熙攘攘的人群里,她又始终下不了必走的决心。她怨恨地想:为什么他一点都不理解我?  一个小时前,产后28天的刘侠与丈
今年是弘一法师李叔同辞世75周年。他在新文化运动中筚路蓝缕,有开拓之功,在书画、音乐、艺术、金石等领域皆有高深造诣;中年出家,成为第十一代南山律宗之祖;国难之际,宣讲“念佛不忘爱国”,身体力行支持抗战。传奇身世与璀璨成就背后,站着一个追求极致、绝对庄严的生命  1918年,李叔同在杭州虎跑大慈寺皈依三宝。禅房上贴着四个字:“虽存若殁”。“出家纯为了生死大事,妻儿亦均抛弃,何况朋友。”  有学生询问
决定和新闻出版广电总局打官司时,范坡坡心里是没底的,否则也不会从2015年3月拖到9月。在他之前,从未有过起诉新闻出版广电总局获得立案的先例,更别说赢官司。然而,这两项历史都被范坡坡开创:9月14日,北京第一中级人民法院为范坡坡起诉新闻出版广电总局立案;12月22日,审判结果出来,范坡坡赢得官司。  官司导火索是同性恋题材纪录片《彩虹伴我心》的下架。这类题材的纪录片范坡坡拍过两部,一部是2009年
近日,美国国防部在一年一度的国防部实验室日上,展示了一款全新的无人机。这款被称为“低成本耐消耗飞机”(Low-Cost Attritable Aircraft,简称LCAA)的无人机,被五角大楼寄予厚望,认为是可以改变未来战争模式的武器。美国空军希望LCAA的有效负载为500磅(约230公斤),最高速度能达到马赫0.9(时速1100公里),任务半径达到1500英里(2400公里),并计划让其与载人
俄罗斯有句谚语:俄罗斯的天就像女人的脸、男人的心,说变就变。初到俄罗斯的我对此深有体会,刚刚还是烈日当头,转眼即乌云压顶,猝雨浇头。不光天气如此,短暂接触的俄罗斯人,给我的感觉亦是冷暖难料。    一天清早,我在下诺夫哥罗德的大街上闲逛。步行道上清静无人,一辆墨绿色的老拉达轿车迎面驶来,我本能地抬起相机就拍,结果司机一个急刹把车横在我身后,轮胎摩擦地面的声音让我心头一紧。车门像是被一脚踹开,一个高
本文见刊之日,蔡英文已在台湾地区领导人选举中胜出。这个星期,且续谈这位政治人物的饮食故事。  讲到食物,以人名为招牌广招客源的情况并不少见,例如某某鲍鱼、某某云吞面、某某烧鹅等,但读者有没有想到,在台湾竟有便当是以这位政坛英雌来命名的!那就是“小英便当”。  话说早在4年前的台湾“总统”选举中,蔡英文便提出“小额募捐”这个理念,取代大额的政治捐款,以杜绝她被大财团收买、其政策被左右的疑虑。  为了
2017年春节过后的一个月,道和环球(00915-HK)公布,公司全资附属公司GlorySinoLimited作为买方,斥资8.005亿元收购名为“对面”的流动社交网络平台。根据Analysys报告,按安卓(Android)的下载次数计算,“对面”已经成为中国最大游戏化流动社交网络平台、第二大陌生人流动社交网络平台。截至2016年12月31日,“對面”约有9970万名注册用户。  5月23日,道和
“好像没什么畏惧的了,这正是让我畏惧的。”黄璐收起了上扬的嘴角。“艺术家应该活得痛苦一点,我现在有点太开心了。这就是我畏惧的东西。我怕我活得太幸福,会失去很多敏感”  底子清秀,稍微带点妆便线条分明。宣传硬照和红毯上的黄璐腾挪自如,眉眼都是风情。  镜头之下,罩在藕荷色宽大西装里的她身体松散。说起话来像含着绵糖,笑起来分贝一下高了几度,“他们不是说我像傅园慧嘛。”川地人的奔放随性立马弥漫在谈话的茶