蒜薹入缸，美味到家。小时候，每年到了麦穗扬花、麦浪滚滚的季节，就到了奶奶采摘、腌渍蒜薹的季节。
　　大蒜是个宝，蒜薹宝中宝。可是大蒜和村里的石头一样命苦，秋霜打、冰雪盖、牲口踩，直到春天才长根茎、抽穗长蒜薹。“不经历严冬的人，不知道阳光的温暖;不经历黑暗的人，不知道光明的可贵”，历经磨难、艰辛、蹂躏的大蒜，仿佛是一位慈祥、细心、耐心的母亲，把所有的营养和精力都输送给了蒜薹。“谁言寸草心，报得三春晖”，母子连心的蒜薹也吮吸着琼浆玉液，从像孩子眉毛一样若有若无、隐隐约约，到一天天长长、变粗，再到有一天饱含汁液、富有营养。它们在阳光下向我和奶奶招手，向我们微笑。
　　“小心无大错”，奶奶小心翼翼地采上一根，掐破蒜薹的嫩皮儿，揉搓在掌心，直到大蒜那特有的、带有刺激性的香气扑面而来，奶奶才放心地说：“行了，行了。”
　　“适时而食，不时不食”，奶奶看到我们好奇而不解的目光，一边采摘一边告诉我们：“薹老了影响胃口，嫩了，又觉得可惜了，它们还能再长一长的！”
　　“那怎么知道不老不嫩呢？您有尺子吗？有称吗？”我调皮地问。
　　“哪需要那些东西，老话说得好，眼里出气呗，感觉到好了就差不多了，就是《岳飞传》里说的‘运用之妙，存乎一心’。”
　　“啥叫感觉？”我索性来了个打破砂锅问到底。奶奶说：“经验大似学问，多积累，多观察，多揣摩，功夫到了，一点也不比尺子、称量得差！光学不用，等于没用，孩子，听了道理可不能左耳朵进、右耳朵出！”奶奶语重心长的话，如同棒槌，至今还敲击在我们的心坎上。
　　奶奶带着我们回到家后，打来清凉的井水，把蒜薹洗了一遍又一遍。“民以食为先，食以净为安”，奶奶说饭要一口一口地吃，路要一步一步地走，每个环节都不能出差错，否则会“一着不慎，满盘皆输”。奶奶还说不光吃的东西不可马虎、大意，“眼皮哄肚皮”的事儿不能做。“隔行不隔理”，其他的事儿也一样。
　　洗净后的蒜薹水灵灵、青丝丝、脆生生的，秀气、端庄，让我目不转睛、爱不释手。“蚕老一时，麦熟一晌”，初夏的陽光已经显现了它的威力，加上风儿的“推波助澜”，很快蒜薹表皮的水分就晾干了。
　　奶奶一边用菜刀剁去蒜薹的梢儿，一边让妹妹从厨房里取来盐罐、白砂糖。慢功出细活，奶奶整整齐齐地把蒜薹码放好后，撒上用擀面杖擀好的盐粒末儿，用力揉起来。这活儿奶奶是不让我们做的，她不紧不慢地揉搓，不多搓一根，也不落下一根。揉好后，奶奶还要加上平时难得一见的白砂糖、白酒、辣椒、花椒叶、八角等调料，搅拌均匀后一起放在家里专用的透气瓷罐里。
　　仅仅是盐与糖的比例，就让蒜薹的口感、味道与众不同。盐分过了，它们储藏起来不腐烂，可是又涩又柴，味同嚼蜡，难以下咽;糖分多了，滋味好了，可影响储存。只有把它们两者恰到好处地组合，才会让它们既美味，又持久。奶奶仿佛不是在做腌菜，而是在享受加工过程给她带来的愉快与欢乐。
　　蒜薹像母亲一样知恩、感恩，一样的好脾气，能在较短的时间内吸收味道，并保持它们止咳、祛痰、消肿毒等功效，与其他咸菜动辄20天、40天的制作周期相比，它们也就两三天的样子就可以端上餐桌了。它们可以单独食用，味道自然是别有风味，也可以与香油、酱料等搭配组合，更是锦上添花。怪不得一向挑剔的我们，一见到蒜薹就垂涎欲滴。
　　蒜薹的做法多种多样，农忙时节，早上来不及做菜的时候，直接从坛子里取出来，用井水一洗，一会儿就能吃了。经过时间的考验，每一根蒜薹还是那么青翠碧绿、酸甜爽脆，这也许正是奶奶对它们情有独钟的原因吧。
　　从第一次吃直到现在，已经过去三十多年，可是腌蒜薹的味道却依旧没有变，仍然是记忆中的那样，历久弥香。
　　（编辑