喜欢威海这座三面环海的小城。四月间，崖头山林仿佛一夜之间就变白了，槐花盛开的日子，蜂蝶起舞，槐花的香气，香透了这里的山岭沟壑，香透了渔村的每一条石板路。这时节，若是你有幸深入那小巷，沿着石板路一直向渔村深处走去，就会发现家家户户门楼前，都有一片硕大的绿盖，那是无花果树的雄姿。
　　 一场春雾之后，那冬日赤裸的枝头会突然冒出小小的胚芽来，那不是叶子，那是果实——无花果。其实，它哪里是不开花的树啊，不过是将花藏在心中罢了。当果实熟透时，才能看到它深藏于心的红红花朵。果实——枝叶——花朵，这是一个相悖于世俗的生命，是奇迹，是谜！
　　 开始喜欢无花果树，是因为当地的一个传说：威海是温带海洋性气候，冬暖夏凉，与欧洲十分相似。很多年前，几个英国传教士来到了这里。他们脱下西装，换上土布长衫，脚穿千层底布鞋，挨家挨户宣讲上帝的福音。可是，渔家人有很多的神——海神、灶王爷、龙王，年年鱼汛来临之前，虔诚的渔家人家家户户点上香炉，摆上碗筷，向他们的“神”祈求平安。对于外乡人的到来，他们不是挥手谢绝，就是干脆来个闭门羹。
　　那时，渔家人的院落是冷清的，门前几丛韭菜，几垄大葱，便是院前的风景了。不知从哪天起，这些传教士带来了一种神奇的树苗，插上便活，落地生根。开了春，叶子尚未发出，枝头就结出密密麻麻如黄豆大小的果实。几场春雨下来，果实变得婴儿拳头大。初夏时果实就熟了，其甜如蜜。夏日里，华盖如伞，出海归来的渔家汉子接过婆娘递过来的果子，一边品尝一边乘凉，如此，再大的风浪也都平息了。秋风一起，无花果树又是一树的果子。秋风越凉，果实越甜，直把那渔家人的日子连同渔家人的心一同润红润甜了。
　　 开始时，不知是哪家心软的大婶把树苗接了过来，栽在门口。也不知从哪天起，家家户户已经绿树成荫。于是，佛龛取下了，渔家人脸上有了自信，腰杆也挺直了。
　　 真正熟识无花果是在那个生病的夏天。由于远离家乡，我像一朵流浪的云，漂荡的浮萍，在家乡与异乡之间飘荡不定，无法扎根。有一天，我的脖子肿得夸张，B超诊断结果是严重的甲状腺肿，医生不无忧虑地说：“只能手术了，否则把气管挤坏了就没办法了。”
　　这种手术很容易失声，术后也难以从事脑力劳动，还要终生靠药物维持。我不甘心成为一个半残废的人啊！真不如自行了断，一了百了。多少个不眠之夜，我这样胡思乱想，可是，看看年幼可爱的儿子，情深义重的丈夫，还有年老慈爱的父母，我实在不忍心撒手离去。手术前一周，情绪坏到极点，两天不吃不喝。那天下班，看到路旁一位农妇提着一篮初熟的无花果在叫卖，不知怎的，我突然就感到饿了！买过来，狼吞虎咽地吃了8个。好甜啊！下咽的舒畅竟让我忘记了将来的一切。不承想之后的几天里，我的脖子渐渐细下来，浮肿的眼睛也一点点恢复了往日的形状。我知道这是无花果的功劳，是这神奇的果子救了我。
　　 又是一年春天到。百花开放之间，我的目光总是深情地落在无花果树上。今晨早起，我挂念着那些无花果树。特意从闹区走出，拐进渔村深处。眼目所到之处，看到无花果樹的枝头已是果实累累。夏天要到了，无花果正在成熟、饱满，那么隐藏在心的花朵呢，是否也到了该要开放的时候？
　　 无花果，毕生开放的花朵！
　　原载《2019胶东散文年选》一书
　　责任编辑：青芒果
　　美术绘画：王建波