险句背后的哀矜人生

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baidu390
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她这样是有血有肉的人,不是一句“祖师奶奶”就可以供奉在那里的泥胎。
  《爱玲说》让我想起时下很流行的一个字:“囧”。爱玲说——爱玲囧。就像刘绍铭在序言中所言,张爱玲不但有许多不美、不雅的一面,还很污秽、俗气、悲观,“小”,艰难。一旦离开了自己的文字空间跟别人交流,一点也不可爱。
  然而,在某种意义上,成功者的一切都是成功,失败者的一切都是失败。我觉得“囧”并不影响张的形象,相反,正说明,她这样是有血有肉的人,不是一句“祖师奶奶”就可以供奉在那里的泥胎。同时也向世人示意,不管是否爱好文字,在生活的每个角落,即使低到尘埃,也可以开出花朵。
  《爱玲说》是刘绍铭迄今为止解读张爱玲文章篇幅最大的一次结集:她的小说,她的散文,她的文字,她的中英互译,她的情怀,她的中年人生。如可以用“夸张派”和“贬张派”来划分阵营的话,你可以比较全面地在书中将两方阵营的代表和代表性意见一网打尽。
  如黄念欣引黄碧云的文字,说张的小说是俗世下沉的,小眉小貌……人文素质好差。但在刘绍铭看来,张的魅力,正是文字的意象堆砌出来的“苍凉手势”。化腐朽为神奇。那些“兀自燃烧的句子”,把张爱玲与钱锺书在意象和譬喻的经营上的异同做了探究。同为嘲讽,钱的嘲讽更多批判性,而张多了一分哀矜。这是不是一种灵魂深处的平等观?一种人生经验的采掘与警醒?
  “落难才女”不善敷衍又不得不抛头露面,与“学术官僚”应酬,迟到欺场。如果用刘绍铭的话说作为“张爱玲研究补遗”,是否可以说,张爱玲不够“成熟”?
  不但如此,我甚至怀疑张爱玲不够女人!因为她把一个女人应有的女人味儿,给了文字,给了文字里的男人,给了文字里那个世界。“有些傻话,不但是要背着人说,还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。”这么迷离而又有意味的一句话,竟然是范柳原对白流苏说的。就是这样,张爱玲总是在不经意间直抵要害,而又引发我们另外的思虑。
  《张爱玲的散文》一文,把她的散文与小说提到了同一高度来讨论。到底是刘绍铭,到底是张爱玲的超级粉丝,让我们发现了一个特立的张爱玲,一个好“自黑”的张爱玲。因为她“童言无忌”,才敢坦陈“天才梦”。这是一个文字的天使,一个只属于文字的张爱玲 。
  即便这样,也掩盖不了险句背后,张爱玲哀矜的人生。“即使你不告诉我有关学界中耍手段、玩政治的情形,我对自己能否胜任任何教职,也毫无信心。”似乎张爱玲是不屑于政治的, 如果非要把政治與她的文字放在一起,政治也只是她文字的幕布以及视界。也正因此,她选择了胡兰成。因了这样的爱,很多景色变了。
  值得一提, 也很让我觉得有趣的是,刘绍铭认为此生没有白活的原因是与张爱玲有一面之缘,足见刘对张的着迷程度。一个普通的“民国女子”已经成为了一个符号,代表着一代文学的某个取向。
  试想,远在那炮火纷飞、家国不存的年代,张爱玲的小说能成为流行,应该不只是一个情感的伸展问题,是否有着疗伤、抚慰、麻醉和拯救的多重因素?又是否融会着一个落难的文字天使对自己的拯救力量?而如今,她的小说更多又让我们实现了一次精神与世态的穿越与探险。同样哀矜,不必倾城,只须倾心。
  通篇来看,好像刘绍铭都在刨张爱玲的创作轶闻和生活八卦,但不会让人看出刘的“小”来,也看不出张的“小”。也许每个“大人物”背后都站立着许多的 “小”,每种“小”又都通向真实、阔大与邃远。
其他文献
提起桑塔纳,相信不少人会想起那句耳熟能详的口号——“拥有桑塔纳,走遍天下都不怕”。进入中国三十多年来,桑塔纳品牌凭借卓越的品质,据统计,目前,桑塔纳品牌累计销量已突破500万辆。  锐意进取 成绩斐然  扎根中国车市三十余年来,桑塔纳品牌凭借其卓越品质,成为一个时代中国的“国民车”,承载了一代人的集体记忆。  历史因为充满情感的记录而磅礴生动,对于桑塔纳品牌而言,它的发展历程就是一条记录其辉煌业绩
南乳烧肉月饼无论口味还是文化内涵,都可以在月圆之夜以及更多的日子里散发出更为红亮的光芒。  说起来,月饼跟青团、粽子、汤团、年糕、馄饨、烧卖、八宝饭、重阳糕都是一家亲,但它的荣辱兴衰,如果放在全球饮食史的坐标上来考察,绝对奇葩。一只号称镶嵌了或鲍鱼或鱼翅或燕窝的月饼要卖到五六百元,这叫意大利白松露从此不敢发飙。这几年廉政风暴从北京刮到大江南北,这种“买的人不吃,吃的人不买”的豪华月饼如过街老鼠,逃
近二十年来,除了雅典奥运,我一直在法国看中国体育英雄们五环争金的激烈角逐。应该承认,作为一个中国的球迷,在法国看奥运是不可能不“受伤”的。不过让我真正“受伤”的,则是西方对中国运动员争夺金牌的那种“争胜精神”的暗中攻击、“洗脑式”地对中国人鼓吹“金牌无益论”、将中国运动员争夺金牌与全民开展体育健身运动对立起来,进而质疑中国体育的“举国体制”,最终从精神上摧毁国人的斗志。伦敦奥运开始后的一周内,东道
1. 特朗普一家子可能要让美国特勤局破产了。家族人口众多、外出活动频繁,经常出现抗议游行,安保工作还得升级,这都让美国第一家庭身边的特工们必须没日没夜地加班,特勤局的局长表示,現在超过1000个特工的工资和加班费都已经达到联邦规定的上限额度了。  2. 8月28日下午,美国新墨西哥州一处公共图书馆内发生枪击案,造成多人伤亡。枪击案频发是美国社会顽疾,据统计,每年数以万计的无辜平民成为枪下亡魂,然而
在近几届欧洲杯中,取得成功的国家队充分证明:青训是决定一个国家足球成绩的基础和根本!成熟的青训体系,源源不断地为国家队输送高水平的后备人才。  我曾经在德国世界杯和不来梅世乒赛期间两次去德国采访,日前,在欧洲杯开赛前,作者再次来到德国,探访德国“青训营”,切身感受到这个盛产球星的国家厚重的足球文化。  走近拜仁,走进慕尼黑  说起威尔海姆,它并不是一个热门的旅游地,这座小小的城镇位于巴伐利亚州,首
常外“毒地”,触目惊心。  常州作为较发达地区和传统意義上的经济和环保“双优”区域,依然出现了这样危害公众利益的环境事件,不得不让人深思:相关各方到底做错了什么?实际上,这次毗邻常外的污染地块的修复工程,本来是要作为向全省甚至全国推行的范例的。“榜样”出了问题,如不能彻底反思,影响几何无需多言。  同时,常州所处的长三角地带,是长江经济带中的重要一极。习近平总书记今年年初在“推动长江经济带发展座谈
常熟路上一条幽静的上海里弄,循着门牌号找到了童自荣先生的工作室,他人还未到,已经嘱咐家人备好了两杯凉茶。不一会儿,玻璃门吱呀一声推开——乍一眼见到,犹不敢相认,一来因他近年甚少露面,二来仍不能确信“中国的佐罗”就这样碰了面。热昏昏的空气在小小的工作室里沉降下来,与眼前这位上海老克勒的传奇人生一样,有种梦幻般的沉静。待他一开口,又是小小的吃惊:华丽的声线,一如30年前。  让我躲在幕后  很多人都知
转让项目退出市场可能是这轮调控下一些中小房企的结局。  楼市还没真冷,开发商就已经打算“冬眠”了。  不出头,缓出盘  楼市是一下子转冷的。  人们感觉到,仿佛就在一夜之间,那群打了鸡血一样热情如火的售楼小哥都消失不见了。原来还嫌售楼电话不堪其扰,现在客户主动打过去,经常还接不通。甚至有一些开发商干脆把售楼处一关了之——他们关上的似乎是自家的粮仓,存着过冬的粮草。  10月8日出台的“沪六条”,一
2016年12月7日,“平凡成就伟大”2016新捷达上市首映礼在广州拉开帷幕。这不仅是一场新品上市发布的盛会,更是捷达在中国车市25年传奇历练的里程碑。时代的发展、个人的奋斗、人车的结合,都融汇为一幕幕精彩的镜头,于活动开场之际,唤醒每一个人的“国民情捷”,引发到场嘉宾强烈的情感共鸣。  当晚,新捷达共发布了1.4L 、1.5L和1.4TSI三种动力、共9款车型供消费者选择,价格区间79,900-
外滩观光大堤上一位市民迎着风雪晨跑。摄影/ 任国强  “冻成狗”是一种什么感觉?1月23日开始的三天里,生活在大半个中国的人们,都领教了。  2016年第一个月的最后一周,来自西伯利亚的罕见寒潮横扫中国陆地,给中国大多数地区带来20年来罕见的低温和雨雪。从东北到华南,强大的冷空气竟然将零度线一举推到了福建、广东,原本冬季如春、花草如茵的南国,飘起了雪花。南国飘雪显然超出了当地人的预料,之前有人打赌