老朋友天师因狂犬病走了。4个月前，他被村里一只小狗咬伤，没当回事。前几天突发高烧，到乡医院输液，不见好，转到县医院，最终不治。
　　天师家和我家是邻居，我俩打光屁股时就在一块玩耍。他的领导才能自小就显露出来。我们五福村分南巷和北巷，天师是南巷的孩子头，常带领南巷的伙伴与北巷的干仗。他一马当先，非常英勇，特别是摔跤功夫，无人能敌。
　　初中一年级，我俩因贫困先后辍学，开始担负生活的重担，并一同树立目标：挣钱，盖房，娶媳妇。农闲，我们会凑在一起把干树叶揉碎了卷烟抽、搭人梯翻墙进生产队的果园偷苹果……还学会了打牌、赌博。某个阴雨天，我们在小伙伴周武家的炕上玩牌，赌注是1分2分的，周武欠天师钱，天师催，周武急了，掏出1元往炕上一拍：找钱。天师焉了。那时大家都是服天师的，他脑子好使，会算牌，输少赢多。
　　17岁时，我应征入伍，每年探家，天师都来找我玩。他的牌还是打得一如既往的好，经常赢钱。我输钱他总会补给我。
　　我俩21岁时，天师娶了媳妇。22岁，天师当了一个女孩的爸。再一年回去，衣冠不整的他满脸愁容地说，媳妇回娘家不回来了。这是我第一次看到天师的落魄样。那个年代，娶个媳妇差不多得倾家荡产，女方闹离婚，男方绝望，走绝路、杀女方的恶性事件时有发生，天师脾气火爆，我害怕他铤而走险。
　　我错了，天师不知什么时候变了一个人，天天坐在媳妇娘家院门外的石墩上，就那么坐着，一日又一日。小舅子推他搡他，也绝不还手。他坚持着，终于感动了媳妇及媳妇家人。媳妇跟他回了家，又给他生了一女一男。
　　26岁，天师骑着吱吱响的破自行车，开始走村串巷收古货赚钱。他是看到我们的几个伙伴在北京、上海等地开了古董店当上老板，才明白这个买卖是挣钱的。他比别人晚了10年。
　　入行第6年，天师有了一辆旧摩托车。那时，方圆百十里都已改为“古货村”，人力自行车不能再往远处推进，家家户户都装备了摩托车。每天清晨，数百辆摩托车轰鸣着，浩浩荡荡挺进数百里之外，场面蔚为壮观。
　　年复一年，天师起早贪黑地收古货，他又添置了一辆冒黑烟的三轮柴油车。小的老物件已经收不到了，只能收购一些老桌子、凳子、柜子等等，又大又沉。
　　我问过天师，打穿开裆裤起，你就是我们的王，上学时你是尖子生，怎么做不成老板？天师答，没那命。前些年不懂，好多好东西都耽搁了，在哪个村见过好字画，嫌要钱多没买，后来翻了几百倍；某村见到一对官窑的青花瓷，怕眼头不准没敢出手；收过一个黄花梨的箱子，不识货便宜卖了。
　　我把天师的答案交给村里有先生之称的小老板李东升。李东升慢悠悠地说，关键是勇。咱村在古货上发了财的大老板，别看上学不多，都是身经百战换来的。天师不勇，越怕越不敢碰，所以干了多年还只是个下死苦的。
　　40岁时，天师的头发全白了。村里好多人购置双排座客货汽车时，天师还骑着摩托车或三轮货车。他对我说，他也买得起汽车，汽车不就是享受一些吗？冬天不冷，夏天一样热。汽车拉多少，他的摩托车一样拉多少。
　　今年，天师和我都42岁了。4月份，我82岁的父亲过世，丧事期间，伙伴们都来帮忙。做了大老板的周武调侃，在集市上找天师，只需喊一声“便宜啦，衣服10元两件”，天师准会出现。另一个插话，和天师结伴收古货，巷里的狗光朝天师狂嗥，狗都嫌他穿得烂。
　　我们不知道，天师当时已经被村里的狗咬了，他没舍得花钱打疫苗，也没叫狗的主人破费。天师只是憨笑，给周武递烟。周武接过去，转手便扔了。他边甩好烟给天师边数落，你都多大了还舍不得吃舍不得喝，村人现在谁出去还带干粮？李东升也劝，钱一天天贬值，还不如吃了喝了爽快自己的肚子。
　　大家在门外的树下打牌。大老板和大老板玩，小老板和小老板玩，打工者和打工者玩。都是光屁股长大的伙伴，不是不能一起玩，是老板们的赌注大，打工者天师玩不起。
　　晚上，天师单独和我坐下来，说等他把家里的房子盖起来，也好吃好喝好穿。我说，你娃子还小，世道变化快着呢，娃长大后谁还守村里？都进城了。
　　砖、灰、木料备齐，天师要开挖房地基时，潜伏在他身上的狂犬病发作了。他媳妇、哥哥雇县医院的救护车把他送到西安的大医院，却无功而返。他媳妇不甘心，联系上我，要到北京的医院救治。天师从昏迷中醒来，艰难地说，回家吧，死在外头更不值了。弥留之际，他有气无力地问看望他的周武，你讲我光知道埋头干活，死了都冤，临末了你不是也得死，什么冤不冤。周武泣不成声。天师带着点不好意思说，老伙计，求您了，娃子小，帮着照看些。周武连连点头。天师朝妻子微微摇摇头，说没用了，别糟蹋钱了，然后猛地拔掉输液的针管。
　　我本想回乡送天师一程，李东升告诉我，赶不上了，第二天一早就下葬。我奇怪，村里不是讲究7天才下葬？李东升说，怕他父亲受不了。天师就这么快速地被掩埋了。