论文部分内容阅读
世界上的书已经很多了,并且伟大优秀的作品也是数不胜数,自己为什么还要写作?况自己写的作品未必就比别人的好?想了又想,读来读去,越写越胆小,越写越觉得无聊。渐渐地,为什么写作,成了横亘在我面前一个最大的问题……
当我为这种自己内心感受一边沮丧,一边自豪时,法国当代文学家罗朗-巴特尔说的:“要是世界还有什么意义的话,那就是它毫无意义而言,除了世界本身的存在。”我彻底的绝望了,如果前人连你的质疑都已经质疑过了,连你的无聊都已无聊过了,我们不再是对文字的敬畏,而是恐惧……
铁的现实是,我读了那么多书,对写作的意义思考得这么的荒诞与彻底,最后还是忍不住写。“请你走向内心,探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你内心的深处。你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此死去。这是你最重要的。在夜深人静的时刻问问自己,我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。”按照奥地利诗人里尔克的说法,我在自身内一千次地挖掘一个深的答复。我没有试过不写作会不会死,但却正如赵本山与宋丹丹的小品中的台词:“憋不死,但能憋疯。”写作一旦有了生理功能,它已经构成了我生活的一部分,写作的意义都已经显得次要了。
三十三岁这年,我发现像我这样愤世嫉俗的人,在这个日渐卑俗化的社会风气中如果不写作,真会慢慢地变成疯子。尽管现在岁月与责任将我折磨得学着宽容了许多,尽管我离文学圈已经很远,也不是三十岁以前那种郁郁不得志诅骂式的愤青主义,更不是为了发泄要么留着长长的披肩发抑要么着光头示人,表明自己是一个有思想的“另类分子”。但骨子里对媚俗的反感,对龉龌的厌恶,对伪善的憎恨,仍会经常用调侃、荒诞甚至滑稽的语言去强暴他们。我真的忍不住对既得利益者那种肠油脑满沾沾自喜的恶心,对为了眼前一点点蝇头小利就嚼饭送人、顺口接屁下作的人的憎恶,更忍不住对那些自以为是大师却“一肚子男盗女娼满口仁义道德”的四处作秀者的抨击。
寂寞是一个尊严问题。我不是生活在魏晋时代,不能像“竹林七贤”那样放达与出格,更也没有“竹林七贤”那种社会地位,每一次“行为艺术”之后,就引来无数的铁杆粉丝。我也不想靠无聊的文字赚钱。不像郭敬明那样,在快餐文化与商业推手的催生下制造一个“文学怪胎”,用一种冗长的句子迷惑涉世不深的青少年。因此,我只能靠写作来安慰自己,来涂描时间的空洞,来打发自己内心深处的寂寞。
“我想写一出最悲的悲剧,里面充满了无耻的笑声。”这是20世纪40年代老舍先生写作时发过的一个宏愿。一个甲子的轮回之后,又成了我这个无名小卒写这本小说的初衷。
当我为这种自己内心感受一边沮丧,一边自豪时,法国当代文学家罗朗-巴特尔说的:“要是世界还有什么意义的话,那就是它毫无意义而言,除了世界本身的存在。”我彻底的绝望了,如果前人连你的质疑都已经质疑过了,连你的无聊都已无聊过了,我们不再是对文字的敬畏,而是恐惧……
铁的现实是,我读了那么多书,对写作的意义思考得这么的荒诞与彻底,最后还是忍不住写。“请你走向内心,探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你内心的深处。你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此死去。这是你最重要的。在夜深人静的时刻问问自己,我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。”按照奥地利诗人里尔克的说法,我在自身内一千次地挖掘一个深的答复。我没有试过不写作会不会死,但却正如赵本山与宋丹丹的小品中的台词:“憋不死,但能憋疯。”写作一旦有了生理功能,它已经构成了我生活的一部分,写作的意义都已经显得次要了。
三十三岁这年,我发现像我这样愤世嫉俗的人,在这个日渐卑俗化的社会风气中如果不写作,真会慢慢地变成疯子。尽管现在岁月与责任将我折磨得学着宽容了许多,尽管我离文学圈已经很远,也不是三十岁以前那种郁郁不得志诅骂式的愤青主义,更不是为了发泄要么留着长长的披肩发抑要么着光头示人,表明自己是一个有思想的“另类分子”。但骨子里对媚俗的反感,对龉龌的厌恶,对伪善的憎恨,仍会经常用调侃、荒诞甚至滑稽的语言去强暴他们。我真的忍不住对既得利益者那种肠油脑满沾沾自喜的恶心,对为了眼前一点点蝇头小利就嚼饭送人、顺口接屁下作的人的憎恶,更忍不住对那些自以为是大师却“一肚子男盗女娼满口仁义道德”的四处作秀者的抨击。
寂寞是一个尊严问题。我不是生活在魏晋时代,不能像“竹林七贤”那样放达与出格,更也没有“竹林七贤”那种社会地位,每一次“行为艺术”之后,就引来无数的铁杆粉丝。我也不想靠无聊的文字赚钱。不像郭敬明那样,在快餐文化与商业推手的催生下制造一个“文学怪胎”,用一种冗长的句子迷惑涉世不深的青少年。因此,我只能靠写作来安慰自己,来涂描时间的空洞,来打发自己内心深处的寂寞。
“我想写一出最悲的悲剧,里面充满了无耻的笑声。”这是20世纪40年代老舍先生写作时发过的一个宏愿。一个甲子的轮回之后,又成了我这个无名小卒写这本小说的初衷。