当我乘车赶到这个叫查理的荒僻藏区小镇报到时，天已黑下来。小镇低矮的土屋，两侧荒秃的山丘，混沌成一片阴森的巨影。猖獗的风，凶狠地拍打着立柱上的经幡，发出尖锐而诡异的裂响。这就是我将要教书的地方。我万分沮丧地拖着棉被、皮箱下了车，悲壮地走向暗夜。
　　突然，不知从哪里冒出几个黑影，轰地一拥而上，奋力争抢我的东西，嘴里还不停地呱啦着：“格更，尔尕塔！尔尕塔，格更！”（后来我才知道他们说的是：“老师，辛苦了！”）我大吃一惊，以为是遭了劫匪，赶忙喝止。
　　他们毫不理会我的阻拦，扛起我的棉被和皮箱，拽着我的衣袖便往坡上走。他们一边走着，一边叽里呱啦地交换着意见，并不时咯咯嘎嘎地放肆地笑着。
　　我心绪不定地被他们拖着走。那个扛着棉被走在最前面的黑影，突然停下来，站到我面前，用极生硬的汉话吃力地问：“老死的命子的啥子？”
　　我一下子蒙了：“什么？老死的命子的啥子？”
　　他又重复了一遍。
　　我绞尽脑汁猜了好一会，终于明白了他问话的意思。我告诉他：“我叫任冬生。”
　　他二话不说，掉头就走，嘴里不停地念叨：“人老死（任老师）、人老死、人老死……”像是在念藏经，一直念到学校里。
　　在明亮的灯光下，我始看清这帮“劫匪”的模样：他们大约七八岁，一律身着厚厚的藏装，满身尘土，眉毛粗浓，眼睛雪亮，脸蛋黝黑，两腮挂着紫红的高原红。我特别留意了一下那个一心想记住我姓氏的家伙：他个子不高，穿着一件灰色的氆氇袍，袖口和胸前连缀着几块大小不一颜色各异的补丁，脚上穿着一双开了天窗的黄胶鞋，两腮的高原红里，布满青紫的血丝，粗浓的睫毛上凝结着微小的冰晶，一双铜铃般的大眼睛，忽闪着纯洁无瑕的光芒。
　　他们将我的棉被和皮箱安置好后，向我叽里呱啦一番，便转身离去。那个为我扛棉被的家伙，即便和我挥手道别，嘴里仍没停止念叨。我默默地目送这一帮热情的小家伙出了校门，心里充满了感激。突然，那个念藏经的孩子像是忘了什么重要事情，一溜烟跑到我面前，很认真严肃地问：“老死的命子的啥子？”他许是背着背着的时候，突然神经短路，要不就是与伙伴接话，续不上来了。
　　看着他一本正经的憨憨模样，我笑了，他也很腼腆地笑了，而后他兴奋地转身跑去，嘴里仍不停地大声念叨：“人-老-死、人-老-死、人-老-死……”
　　那古怪而响亮的声音，打破了山野黝黑的冷寂，也打破了我僵结的内心！我默默地站在灯影里，痴痴地望着那个藏族孩子的背影逐渐消失在沉沉的暗夜里，暗暗告诫自己：我不光要让他们记住我的姓氏，还要让他们记住我这个人。
　　人的一生中，少不了旅途漂泊，我们每到一个陌生的地方，总以为自己孤苦伶仃。其实不然，只要你用心听，你会听到：在你的前面，总有那么一个人在呼唤你，想要记住你的姓氏。而你只需将你身上的热量撒在那里，你便不再是一个孤独的人了。
　　摘自《羊城晚报》