大观园里脂粉香娃割腥啖膻，史湘云带着宝琴对着烤鹿肉大嚼，林黛玉打趣说：“今日芦雪庵遭劫，生生被云丫头作践了，我为芦雪庵一大哭！”史湘云就还击她：“你知道什么！是真名士自风流，你们都是假清高，最可厌的！我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口！”果然，后来在芦雪庵联诗，独她和宝琴两个吃鹿肉最多的大展奇才，技压群芳。
　　文人骚客讲儒雅，号名士风流，古已有之，为了这在外的声名，死要面子活受罪的名家、大家不在少数。而真名士与假风流之间往往只有一线之隔，过分拿捏斟酌则不免堕入俗流，不管不顾，肆意而行却也不见得就能无心插柳。
　　欧阳修有诗：“乌巷招邀别墅中，紫囊香佩更临风。”说的是东晋谢安于淝水之战前临危受命，却全无惧色，与侄子谢玄一边以别墅为赌下围棋，一边掌控全局，最终以少胜多的故事。谢安面对苻坚的百万大军算是下得一手好棋，战事大捷，魏晋士人所推崇的儒将风范也表现得淋漓尽致，让人不禁想起他的江东前辈周公瑾，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的意气似是一人。
　　但是为将的风流却不是那么容易就装出来的，让梨的孔融面对袁谭对北海的围攻仍故作无事地看书下棋，最后城破家散，妻儿被俘，自己一个人逃亡东山。名重天下的孔融就这样画虎不成反类犬，闹了大笑话。一报还一报，同样闹笑话的还有袁谭的父亲袁绍，官渡之战失败后准备撤离的袁军大帐里，部将们竟发现其中全是书籍古玩，而袁绍又不忍弃之，带着书打仗的袁绍实在让人哭笑不得，也不知道他是要临时抱佛脚、研习兵法还是为了摆造型的需要。
　　当然，如果北海之围解了，官渡之战胜了，对孔融和袁绍的评价又会大不相同，但是历史没有如果，演砸了就是演砸了。文人为将大概都有谢安一类的情怀，不过风险尤大，不管屡战屡败还是屡败屡战，都免不了痛哭流涕，投井自杀一番，倒失了本来的风度；为一方之主如此，寄人篱下的臣子就更难风流自适，了无羁绊。
　　《史记》里“好学，游侠，任气节，内行修絜”的汲黯既不惧丞相田蚡，也不给汉武帝面子，时常因为直谏廷诤弄得一向唯我独尊的汉武帝拂袖罢朝，平时旷工抱病也是一走几个月，比老板刘彻还牛，这种气节上狂傲不羁还能全身而退是好多名臣羡慕不来的。
　　受帝乙嘱托忠心辅佐侄儿的比干落得个挖心的下场，喋血沙场的岳飞一个莫须有的罪名便身首异处，力挽狂澜的袁崇焕倒被京城百姓分食，所以汲黯真是该感谢汉武帝的溺爱。臣下的风流很多都离不开帝王的成就，如果让贵妃磨墨，力士脱鞋的李太白没有唐玄宗的纵容，也许不仅谪仙做不成，为人都成问题，哪里还有调笑华阴县令，“天子门前尚容走马，华阴县里不得骑驴？”的狂傲。
　　依红偎翠的柳永，自诩为布衣卿相，还把奉旨填词的玩笑话写入词里。醉对晓风残月，怀拥佳人的柳永是真风流吗？其实我倒觉得真风流的是叫他“且去填词”的宋仁宗，不嗔不怒，玩笑置之，像和自己国家里某个才子赌气，又像顺水推舟的恶作剧，但始终不见皇帝的权势。
　　没有唐玄宗、宋仁宗、曹太后们，怕是也不会有李白、欧阳修、苏轼在名山大川吟诗作对、感时伤事，大概真正风流的不只是放得下架子，凡事不较真的皇帝，更是那个风流的时代，属于名士们的时代。
　　友人谈到古人的风流狂放时总认为——“他们大多数都在装”。论据是功名利禄，仕途沉浮让他们内心压抑不满才反方向创作了那么多风花雪月、飘逸脱俗的作品，古人说到底是吃不到葡萄说葡萄酸。
　　确实有走终南捷径的不耻之辈，但是仔细想想，这个“装”的代价是不是太大了呢？为了一时自在而招来杀身之祸，为了说一句话，做一个白眼闹得生离死别，为了保护盔甲而让身体受损，是太傻，还是太可爱？
　　友人说要活得率直，他不去附庸风雅，不去故作清高。我有时会觉得这又何尝不是不落言筌的风流；有时转念又觉不对，如果他这种人回到古代还不得被群嘲？
　　到底是我们量产而出，没了个性；还是古人死脑筋，妆厚三尺？
　　也许时代不仅造就英雄，还成就了名士，而真正的名士们往往又用他们的不羁才气演绎着风流的时代。
　　正如史湘云所说：“真名士，自风流。”
　　编辑/梁宇清