童话往往是以结婚结尾的，而生活的真相总在婚后才揭晓。当年大火的美剧《欲望都市》中，女主角凯莉在好事多磨无数次后，终于与大人物Mr.Big喜结连理，但从此，纽约上流社会的太太圈是否也向她打开，亦或向她伸出魔爪，片中并未提及。
　　最近，读到这本一上市就登上《纽约时报》畅销书榜首的《我是个妈妈，我需要铂金包》时，我终于得以八卦一下童话背后的真相。书的作者是耶鲁的人类学博士薇妮斯蒂·马丁，她在与土生土长的曼哈顿金融家结婚后，搬进了纽约最顶级的上东区，从而写出了这份“田野调查笔记”。
　　之前在念书时，薇妮斯蒂曾多次“勇闯”上东区，那里的五光十色给她留下过深刻印象：街上的妈咪们不论是推着婴儿车散步、慢跑，还是去楼下买瓶牛奶，永远都造型完美，妆容精致。她们的美甲和高跟鞋闪闪发亮，连婴儿背带都是貂皮制成，手中的时髦狗链也足以跟珠宝媲美。
　　然而，当自己也成为这些妈妈中的一员时，薇妮斯蒂发现，人类学给予自己的训练，根本不足以让她胸有成竹地踏入这个世界。从买学区房开始，硝烟就静静地弥漫开了，此后，托儿所面试、请保姆、为孩子找玩伴、融入势利眼妈妈圈、比拼身材和服饰、抵抗抑郁和焦虑……一切都必须付出百倍于常人的努力，才能达到这个圈层的“基本水准”。而这，只是个起点。
　　本着一位学者天生对人类群体的好奇，作者决定逼着自己融入圈子，进行一场学术田野研究。她观察周围的一切，并试图在每次遇到打击时，用动物社会的规则来分析背后的逻辑。

学位房，一切焦虑的开始

　　岛上居民主要居住于垂直式建筑物，每个人将自己的家，直接盖在他人住宅上方。建筑物由光滑石片组戍。岛上土地面积有限，人口高度稠密，空间为短缺的珍带物品。在最富裕的居民聚集之处，垂直式村庄严格管控人口，由“长老会”组成的秘密组织判定哪些人士具备入住资格、哪些人士又该排除在外。

　　进入上东区的第一步，是买到学位房。在曼哈顿岛民心中，该岛共分上、下、左、右四个区。下城区适合尚未进入生育期的居民和“外来者”，而紧邻广阔“大草原”（中央公园）的上右区与上左区，被公认为最适合育儿的区域，因此房价最昂贵，得以居住在大草原四周的岛民，享有崇高社会地位。
　　岛民自一区进入另一区时，大多惊慌失措，惶惶不安。作者跟下城区朋友们谈到自己要搬到上城区时，他们会瞪大眼睛看着她，“就好像我刚刚告诉他们：“我好兴奋，我要加入邪教了！””
　　她和中介每次看房，就像出征沙场，全身得披挂上最好的名牌，用气场压倒卖家及其中介，表明自己配得上任何一所房子（超级富豪则可以随便穿，因为他已经有钱到不需要玩这一套）;
　　而那些价格高昂，足以在密歇根买下泳池豪宅的上东区公寓，在经过豪华大堂和电梯后，开门的景象却令她昏厥：发黄的墙壁，磨损的地毯，年久失修的厨房和卫浴……而在客厅显眼处，一定会摆着业主子女的名校毕业照，孩子矫正完美和牙齿和校徽都在闪闪发亮。
　　“我忽然恍然大悟。这些年来，为了维持体面，让孩子上高级私立学校，他们山穷水尽。如今，费心养大的孩子毕业了，这些业主责任已了，终于可以带着毕业证书搬进小房子。”

所谓上流社会，不过是狒狒世界的翻版？

　　“灵长类动物学家告诉我们，带着新生儿加入新群体的雌性灵长类动物，性命尤其堪忧，例如黑猩猩妈妈如果试图加入一群陌生的同类，不但通常会被骚扰，极端情况下，新来的母子甚至会被杀撑，而凶手正是他们想融入的同伴。”

　　搞定学位房后，上东区的育儿标准又让薇妮斯蒂目瞪口呆：
　　上东区的小孩们，出入有司机、保姆陪同，还会搭乘直升机到汉普顿度假。两岁大时必须上“正确”的音乐课程。三岁则要请家教，为幼儿园入学面试做准备。到了四岁，不会游戏的孩子还得请游戏顾问，因为有太多“加强班”要上——法文课、中文课、小小学习家课、烹饪课，高尔夫球课，网球课、声乐课——他们根本没时间学会玩。
　　而作为其母亲的上东区贵妇们，更要经过千锤百炼：她们通常有着名牌大学的高学历，家世显赫，却鲜少工作。她们搬进社区时要面试，孩子入学时要考试，要和女佣及保姆斗智斗勇，要在服装顾问的帮助下，准备完美的妆发和行头，以便在每一次露面时不被其他母亲的风采打压。同时，她们还要在连生N个孩子后，依然每天在健身馆挥汗如雨，打造出模特般的完美身材。
　　在薇妮斯蒂看来，这些上东区妈妈们不论是对孩子，或是对自己，都一样冷酷无情。“她们的确爱孩子，但她们也是得确保自身地位的‘开国女皇’，一定得成功，并且拥有‘成功的’孩子。”
　　而對于试图加入圈子的新成员，她们尤其警惕和冷漠。每次接送孩子时，那些站在学校走廊的妈妈们总是各自站成一圈圈，头低低的，不停窃窃私语，说着闲话，还不时偷笑，却没人肯抬头对作者微笑一下。
　　当作者试图打招呼时，她们甚至视若无睹，就好像她是透明人。无论薇妮斯蒂和先生怎样努力社交，打电话，写邮件，发短信，都无法给孩子约到一个玩伴或是聚会，他们就像被所有的原始成员排除在外。
　　有时候，我真希望自己是吼猴，因为年轻的母吼猴移居他地时，会挤下原本的高阶层母猴，登上最高位。可惜我只是狒狒，在狒狒的团体中，新来乍到的母狒狒地位最低。新狒狒要是无法和中高阶层的狒狒结盟，她和孩子的生活就惨了。

选择，意味着失去

　　科学家认为，母灵长类动物敏锐察觉纠雄性喜新厌旧的天性，因此她们会对新人充满敌意，尤其如果团体中雄性多、雌性少;而上东区恰巧是男女人数比例悬殊的地方，每两个有生育能力的女性要抢夺一个男性。在这种高度竞争的情况下，雌性之间才会出现高度敌意，因为除了生殖的类励很大，还可以保住自己的伴侣地位和子女。

　　误打误撞之下，作者靠着某种狒狒世界的规则，结识到了有威望的“雄性首领”，终于打入了这个封闭的妈妈圈，地位有了改善。而近距离接触这群野心勃勃的贵妇后，她发现，她们每个人都承受着极端的焦虑。
　　她们必须当完美的母亲，完美的社交对象，完美的衣服架子。在这种不能踏错一步的压力下，许多人濒临崩溃，有的投向酒精的怀抱，有的依赖上抗抑郁药物，有的则不时就得搭乘私人飞机，和女性友人前往拉斯维加斯、圣巴斯岛或巴黎“放松一下”。
　　她们疯狂运动，疯狂养生（每周至少一天只喝有机冷压蔬果汁断食）;她们一掷千金，不眨眼地买昂贵的衣饰;为了插队买到一只爱马仕铂金包（中国则从一线到十八线网红几乎人手一只，虽然真假不明），她们不惜低声下气地巴结销售，然后耀武扬威地拎着战利品，就像一只捡到大树枝做武器的灵长类动物般，在街上冲撞路人。
　　而且，当身家足以买下一切，她们又面临着更严峻的选择焦虑：到底该选哪个机构培训的保姆？该选哪款汽车比较安全？该送孩子去哪一家培训班或夏令营？万一走错一步，承担的后果可能相当严重。
　　而这一切的一切，都由男人买单。“公园大道的雄性灵长类动物们，有着各种控制雌性的方法”：决定送或不送昂贵礼物、给不给你奢华假期、要不要让你在慈善晚宴上有钱可捐、今年给不给妻子发“年终奖”（是的，这一条甚至会写入婚前协议中）……
　　这些妈妈把在大学和专业工作中辛苦学来的技能，免费赠送给了孩子的学校（组织活动，编撰校刊，管理图书馆等），只是为了证明“我有能力上班，只不过我不需要上班。”然而她们都隐隐地知道，一旦婚姻结束，自己就会被圈子驱逐，人生从此完蛋。因此，不少女人都会在半夜突然惊醒，得服下抗抑郁药物才能睡着。
　　田野调查研究者一旦入境随俗，就会失去原本的客观立场，开始认同他们研究的对象，甚至变成其中一员。
　　如同世界各地的人类学家一样，在上东区田野研究六年后，薇妮斯蒂最终还是“入境随俗”，甚至让丈夫也弄了一只铂金包。那些当初冷漠如冰霜的妈妈，在她经历过一次母亲都能体会的悲剧后，纷纷伸出橄欖枝，成为了她的朋友。
　　后来，随着两个孩子都换到新学校，薇妮斯蒂一家搬到了更随和友善的上西区，她的书也出版了，好莱坞还想翻拍成电影。
　　“有时候，我还是怀念上东区一丝不苟的环境，那里让人感到安心，一切都很正式。”但是，她更想让孩子拥有无忧无虑的童年。“当母亲不必是件苦差事，也可以很轻松、很快乐。”

《我是个妈妈，我需要铂金包》

　　作者：[美]薇妮斯蒂·马丁（Wednesday Martin）
　　出版社：中信出版集团
　　副标题：一个耶鲁人类学家博士的上东区育儿战争
　　原作名：Primates of park avenue
　　译者：许恬宁
　　出版年：2018-11
　　页数：320
　　定价：58.00元