从2001年到2006年底，王以培每年会去三峡五六次，最长二个月。接近六年的时间十多次背包行走在三峡两岸。每一次都是往来于重庆与宜昌之间。从最初见到什么记什么到后来专程记录下一个地方的来龙去脉，在这个过程中，看似毫无目的，根本不知道下一个要去的地方是哪里，什么样。随着小船可以到达的分支一路向下。开始是探访到了最后成了“探亲”。
　　2001到2003年，正是三峡大搬迁之前一段时间，旧的还在，却全部都在拆的过程中。千百年的历史在如此短暂的时间内掀起，然后移动。在全世界，在人变成人之后的地球上，由人操控的改造历史进程的事件中，这也绝对是一个罕见的例子。
　　记忆的2001～2003，看似一个人的行走，见证的却是一个民族思想脉络的巨变。
　　2001年7～8月，江边干旱酷热，有三个多月没下雨，近十天最高气温持续在摄氏39度以上。我从南京到重庆，又从重庆乘船往下，经过涪陵、丰都、石宝寨、西沱、忠县、奉节、巫山、秭归、大昌古镇登上白帝城。
　　这是我第一次走进三峡淹没区，所到之处，无不感到震惊，而随着旅行的逐步深入，这种震惊变成一种思考与反省……
　　生命太短，一季只能走一步。长江太丰富，我只能从江树上采几枚野果，或是从江边拣几块石头，而石上赫然映现梦中字迹：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”
　　——整个夏天对我来说，只是一个引子。
　　从奉节港下船，穿过河棚，走上石阶，就来到老城墙下，依斗门前。城墙与城门均建于元代，已耸立七百多年，2001年夏天还在，2002年11月拆。
　　2001年8月7日晚8点，全城停电。整个奉节陷入黑暗。人群像飞蛾一样在车灯下乱窜。不多时，一座座黑暗的房屋亮起了烛光。远远地，我听见锣鼓喧天，寻声而去，听见有人在唱歌——“青山青得来多雅秀，绿水汪洋漫悠悠；我辞别了兄长蒿城走，摘片荷叶化成舟……”这是民间艺人在唱川剧，他们常常自发组织起来，演奏演唱传统川剧曲目。周围的房子已经拆除或正在拆除，他们仍坐在这里自娱自乐。
　　2002年11月4日上午10:50分，奉节旧县城爆破．最后9幢大楼8秒内同时坍塌，具有2300年历史的“诗城”从此消亡。
　　1976年7月，因葛洲坝水利工程而迁建至县城东郊现址，而今因三峡水利工程．将再度迁至秭归新县城凤凰山。
　　2002年3月24日14:30分，秭归县城(归州古镇)全部爆破。
　　从巫山下的大宁河乘船北上，约三四小时的航程便到达东岸的大昌古镇，这是一座“袖珍古城”有三道城门。大昌依山临河，历史上商贾云集，亦为兵家必争之地。据县志记载，明正德七年(公元1512年)，大昌镇有居民一千三百余人，如今全镇超过四万人，但因地处三峡工程一二期水位，居民将迁往广东及全国各地，古镇将永沉江底。2001年夏天，大昌镇已冷冷清清。我在这里遇到了站在祖传的温家大院门前的温广林，这个大院已有四百多年的历史，有14间房子，三个天井。温广林是这个家族的第十代传人，全家靠在镇上卖豆腐为生。在大院正厅，悬挂着“祖遗厚德世代昌隆”的匾额。2001年夏天，他的儿子带着子女去了广东。他不愿离开，说“能多住一天算一天。”
　　夜晚寂静，古镇像一座荒城。“一灯照全城”，只有两三个老人坐在灯下发呆，还有一位年轻美貌的母亲，正在给婴儿喂奶。这一天的时间是2001年8月11日。
　　春夏秋冬，一座城看四次，四季各不相同，何况在被淹没前的最后一年，每个季节都是千万年的最后一季；古镇好比陆地上的庞贝古城，还在眼前，还有男女老少在其中生产生活；婴儿诞生，老人入土……一走近他们，你便感到温暖如春，心里埋藏的种子一一复活。
　　2002年1～2月，江上多雾，江风沾衣欲湿，吹面不寒。石鱼在水中喃喃自语，云间白鹤翩翩飞舞。我走在未来的江底，记下这点点滴滴——
　　在巴东，我只待了一天，回想起来，这一天像一个漫长的冬天，而我对淹没区冬天的印象，似乎都浓缩到里面。这一天，许多人在搬家；这一天，车站街的老房子还在；这一天，树木暗红，断墙灰白，这一天，江水流得很慢……我仿佛置身于另一座庞贝，这一次不是被火，而是被水淹埋。
　　巴东位于巫峡与西陵峡之间，早在南朝时这里就成为一个镇，隋朝始称巴东。宋代名相寇准曾任巴东知县。据资料记载：已确认文物点195年，其中地上65处，地下130处。包括楠木园李家湾的“城背溪文化”，雷家坪的“龙山文化”，以及新近发现的西壤口庙梁子六朝墓葬，东壤口出土的新石器时代晚期的“石器作坊”。
　　街上的一位土家族妇女告诉我，传说朱德就出生在朱家巷子里。出生的那天夜晚，有一位道士看见巷子里放光，于是赶来，说这里出了贵人，因为地太薄，不能在这里养。第二天一早，朱德母亲就将婴儿抱走了。
　　2002年10月20日，巴东县二期水位以下的最后四幢建筑实行了定向爆破，而所有景象与遗迹，包括那些传说，2003年6月以后，全部没入江中。
　　从重庆到鱼嘴，坐小船只需两三小时，但沿途要停靠好几个小镇。左看，右看，江岸烟树迷离，一条石阶通往镇上或村里，那里有怎样的生活，那里的居民从哪儿来，要到哪儿去，我一无所知，只知道来年，这些地方都将长眠江底。
　　重庆下游的小镇鱼嘴，因江边形似鱼嘴的岩石而得名。2002年1月1日，我来到鱼嘴，在这里住了四天五夜。从复盛镇来鱼嘴赶集的田文希老人告诉我：鱼嘴之下，从前躺着一条神鱼，后来被人惊动，就随着波浪游走了，从此这里失去了灵性。在鱼嘴的各个茶馆里，我听见老人说起许多往事。这样的传说在长江边多如岩石，可见这一山一石，一草一木都倾注着两岸人民世代朴素而浓厚的感情。随着江水上涨，这些岩石将永沉泥沙，这些故事也将被后人忘记?
　　1月5日下午，船到珍溪。长江越过河坝，在这里形成湾流、湖泊。珍溪的老人说：珍溪之所以叫珍溪，一是因为山谷中两河相汇，流过一块蚌壳石，二是溪中多河蚌盛产珍珠。
　　横街是珍溪镇的一条老街，居民大多还住在这里，尽管这已是拆迁前的最后一个冬天。民间艺人告诉我，珍溪有八景。
　　1月19日，奉节老县城的人民广场边，老人们打着牌、晒太阳。杂耍艺人正在广场上表演。说书人的周围围着一圈的人。开济门的石阶上爬满了玩耍的孩子。
　　1月20日下午，“奉节第一爆”炸毁了县政府办公大楼。
　　1月23日下午，在巫山旧县城的老茶馆，店主和他的朋友跟我说起了巫山县有“三台、八景、十二峰。”
　　1月26日上午，从巴东来到泄滩，从船上就看见乱石野草之上的吊脚楼和楼前的枯树，背后的青山。西陵峡滩多水急，滩中有滩，峡中有峡，青滩、泄滩，崆岭滩为三大险滩，与灯影峡、黄牛峡、牛肝马肺峡、兵书宝剑峡合称“三滩四峡”。
　　2002年1月26日，低处的居民尚未完全搬离，但房屋大多已拆除，只是吊脚楼里依然充满阳光和美好的生活气息。
　　2002年清明，春回大地，草长莺飞，背井离乡的人们望云思亲，或重修祖坟，在墓碑上雕龙刻风，凿定碑文，或将花圈搁在房前屋后，阳光和春雨里。墙上写着醒目的“拆”字，画着红色水位，而眼前与心中，依旧是一江春水。
　　“春祭日祠，夏祭日杓，秋祭日尝，冬祭曰烝。”祖先祭祀天地山川，我们祭奠祖先的灵魂。
　　李家坝遗址位于高阳镇青树村。过去曾出土战国青铜器，定为战国遗址。近来考古发现，此地从商周到明清无一缺环，直至明清古城址。2002年春，这里还在挖掘一座唐墓。旧城已拆除，新城建在高坡。高阳镇老街已人去楼空。
　　建于清代嘉庆年间的“节孝”牌坊因地在淹没区而搬迂他处。彭溪河，巴人先民的主要聚集地之一，也是巴蜀文化与文明的发祥地。木船停在岸边，人都走了，船已无用处。按规定，淹没区内15年以内坟墓须铲除，以防污染。多数人家需重建祖坟。
　　2002年春天的双江镇，青年人都走了，镇上只剩下老人和孩子。双溪镇上的“五巷两口”马上消失。
　　许多江岸淹没区城镇的江边都有一排简易的竹棚，当地人叫它油毛毡棚棚或河棚。每年七八九涨水期季节，河棚拆除，水退棚建。古石碑在故陵镇随处可见，有的被砌在墙上，有的做了地砖，有的垫了猪圈。以后，沉在水中。
　　张飞庙始建于蜀汉末年，在南岸的飞凤山上，与云阳县城隔江相望。地处二期水位，135米的水位线接近结义楼外临江山墙上的“江上风清”。张飞也同移民一样搬迁——“祝外迁移民一路平安”!
　　2002年10 月～11月，万物现出其本质的秋天，我再次沿江而行，许多古迹、村落在被江水淹没之前已被时光淹没，记忆淹没。假如在记忆之中、意识深处重建家园，并与复活的祖先心心相印，血脉相通，那么，我们即使失去一切，也依然强大有力；反之，即使拥有一切，却丢了魂，又有何用?
　　文物在文，不在物；物是文的载体，文是物的灵魂；倘若丢失了文化精神，丧失了民族意识，即使身着金缕玉衣，手捧和氏璧，还是一贫如洗，一无所有。既然如此，就让我们在背井离乡的路上，用记忆珍藏一路风尘，一路风景；以心为树，让春花秋月凝成硕果。