论文部分内容阅读
摘要：日本动画大师宫崎骏为我们创作了多部史诗级巨作，其作品可谓全龄段动画。能够让动画成为大人的童话，其魅力就在于讲故事的技巧，他塑造的动画角色、撰写的剧情脚本、独特的手绘风格、影片的叙事方式和镜头语言，在亦真亦幻间表现的童趣和梦想引人入胜，通过孩子的视角为我们呈现了一个异彩纷呈、奇趣无限的艺术空间。
关键词：宫崎骏 真实与虚幻 孩童视角
宫崎骏，这位享有盛誉的日本动画电影大师，为我们带来了《龙猫》《千与千寻的神隐》等多部史诗级巨作，也成功刷新了“动画片不就是给小孩子看的吗”这一传统观念。在大众和动画界专业人士眼中，大家都一致认为他是高山仰止般的存在。美国迪士尼公司作为世界动画电影巨头，也曾表示宫崎骏是凭其一人之力就可与之比肩的大师。就笔者而言，宫崎骏的魅力最直接的在于他的动画故事的非凡的艺术手法的采用。他用独特的手法讲述动人的故事，真正做到寓教于乐。普通人讲道理，而大师们都在讲故事，故事我们从小就听，但有的人讲半天你依然不信，有的人三言两语就直抵你的内心。在宫崎骏构建的真实与虚幻并存的动画世界里，我们大概从第一帧画面放映的瞬间，就掉进了他的故事里了。
一、真实与虚幻并存
（一）构建世界的能力
从漫画版《风之谷》开始，宫崎骏走人了动画爱好者的视野。他的作品中《风之谷》《龙猫》《魔女宅急便》《天空之城》等都为我们展现了一个个熟悉却又有点陌生的世界。这些世界充满奇幻的存在，巨大的飞艇、神奇的生物、不可思议的空中飞行，宫崎骏与他的团队凭借其强大的画技和让人折服的动画技巧，让观影者在3D技术普遍应用前，就在這些手绘的2D作品中感受到了极大的画面冲击力。动画评论家冈田英美子曾提到，早在《穿靴子的猫》这部动画电影中，宫崎骏作为东映动画的新人动画师就引起了大家的关注，他对于人物动态的极致表现力和别出心裁的创意，在同时期的年轻动画师中显得鹤立鸡群。
不论是画家、作家还是动画导演，艺术大师们总是在构建他们心中的世界，用不同的表达方式将之呈现。《魔女宅急便》中那个对魔女习以为常的世界，《红猪》里那个猪可以堂而皇之与人类生活在一起的世界，《天空之城》里那个最终幻灭的悬浮之岛拉普达……我们的大师宫崎骏创造出了众多美丽、怪异、让人一眼难忘的奇特世界。
而在这些故事中，《魔女宅急便》里那个看得见大海的城市大概最接近我们的日常生活。在那个国度，魔女并不是什么奇异的存在，她们就像是某种人数不多的民族，完全不会引起大家的特殊关注，反而是魔女在飞行时要留意交通警察。魔女们的标志就是黑猫和扫把，穿着魔女袍，飞行是她们的基本能力。她们到了十三岁就要开始独立生活，寻找自己居住的地方，而每个城市或小镇只能有一位魔女守护，于是我们的主人公琪琪就带着她的小黑猫吉吉走上了找寻自己的城市之旅。在这个世界里，宫崎骏设定了魔法只是一种天赋，除了与生俱来的特殊能力，魔女不再具备其他的魔法技能。于是，一个完整而不突兀的设定串起了整个故事。
《借物少女阿莉埃蒂》是宫崎骏编剧、米林宏昌导演的作品。从《玛丽·诺顿》的《借东西的小人》系列童话中，宫崎骏得到灵感，为我们呈现了借物一族与人类并存的世界。在故事里，我们的房子里原来悄悄住着小人一族，他们大概只有两个拳头那么大，就生活在我们的地板、墙缝、橱柜后面，除了体型的不同之外，他们和人类有着一样的生存需要、心理状态，甚至是等级观念。他们在人类不经意间，“借”走一枚别针、一片饼干碎片、一个小茶杯等等以维持生存，他们会防备人类的发现，避免被捕捉，在极其罕见的情况下也会试着和某些人类沟通，寻找解决生计的方法。原著中丰富而充满细节的“小人家族”，人物的基本个性，最有特点的主线角色，我们的大师在有限的电影剧本中，都尽可能将之保留。此外他还强化了书中几乎不被提及姓名的人类男孩，把第一部中的这位人类主角和后来几部中另一个男孩汤姆的形象结合起来，塑造了名为“翔”的日本男孩，与阿莉埃蒂在相识相处中展开了一段朦胧的情感体验。动画影片简化了小人族群间的情节，重点放在了人类与小人间的互相了解上。从《风之谷》等史诗型作品之后，宫崎骏明显地转向对故事完整性的追求，在一部电影有限的时间和画面容量中讲述一个小切口的故事，如果说《魔女宅急便》脱去了魔法外衣就是一个花季少女努力想要去独立，在不断遇见的困境里找寻人生出路的故事，那么《借物少女阿莉埃蒂》则是借小人之口讲述了人类之外的种族不断面临的生存困境。
不管是呈现带有日本特色的异界还是最平常的乡间小屋、城市一隅，宫崎骏的细致、匠心都带给了我们独特的审美体验，世界在他的笔下变得不一样，这就是艺术的魅力，在不断给我们陌生体验的同时，丰富了我们的视界，延伸了我们原本有限的生命宽度。
（二）亦真亦幻的手法
宫崎骏的《龙猫》大概是最受我国观众喜爱的动画作品了，俏皮可爱的小月和小梅，憨态可掬、充满童心的奇特龙猫，怪异而温暖的高速猫巴士，参天大树里的绿色小径，这一切仿佛让你成为爱丽丝般的奇遇主角。我们每个人的童年不都在希冀着这样一段奇妙而不可思议的冒险吗？而在《龙猫》这个故事中，我们的愿望终于如愿以偿了。
母亲的生病住院和父亲的忙于工作，让小梅学会了独处的快乐，她在新居的院子里肆意探险，一切都是那么新奇，一切都成了她大笑的理由。在神奇的林间小路尽头，她遇到了森林里的神秘生物——多多洛，这个庞大却柔软、古怪却善良的生物就那么生生出现在了观众眼前，我们还来不及怀疑刚刚是小梅的梦境还是真实，一下子它又来到了雨中的车站，那颗神秘的种子在月光下迅猛生长，似乎又是姐妹俩的梦境，然而第二天清晨悄然破土的嫩芽好像又证明了多多洛真的来过。
小月和小梅的故事里，妈妈的角色虽然出场很少，却实实在在影响着剧情的走向，说到底这个童年的奇妙童话是在写爱，不光是父母对孩子不求回报的真爱，更鲜明地展现了人类对母亲最原始最本真的纯粹的爱。如果说龙猫的出现让原本平凡的故事染上了奇幻的底色，妈妈则是让影片真正打动人的灵魂人物。亦真亦幻的情节和角色设置，在影片结尾“医院窗台上留下的探望礼物”这一细节中悄然走向高潮，几近圆满，宫崎骏送给了我们每个人一份礼物，那些亦真亦假的细节在这里留下了最完美的证明。最终绕过现实的琐碎，用童话直抵人心，这大概就是宫崎骏带来的故事的力量吧。 在《借物少女阿莉埃蒂》中，宫崎骏将原著情节浓缩再加工，在借鉴的基础上凭借其深厚的艺术造诣和文学修养，将少女与异族少年间的一次偶然的邂逅延伸至两个种族间更广阔的对话空间。对于小人一族的所有生活起居，进行了细致精准的还原，还将第二部中野外穿越的情节设定在老屋的花园里成为日常，赋予阿莉埃蒂更多的灵动与生机，将人物对大自然和世界的那股热爱，从一开始就展现在观众面前。虽然是奇异渺小的生灵，却有着真挚细腻的情感，一颦一笑、一步一跃间，那个异族少女充满了人间烟火气，那么真实的人类样子，却又在下一秒被一只淘气的小猫追赶，灵巧地躲进了地板的格栅间。至此，画面才提醒了我们，啊，那是一个小人儿呀！竖琴悠扬轻柔的旋律，伴随宫崎骏标志化的手绘风格，暖暖的色调间展现出一个空灵纯净的童话世界，真实还原了书中那个充满奇幻的借物一族，说服力堪比同题材的经典之作《格列佛游记》。
二、孩童视角的有趣
（一）回忆里的童年
不管是此前分析的《龙猫》《魔女宅急便》，还是《侧耳倾听》《千与千寻的神隐》等影片，宫崎骏似乎特别喜爱从孩童或少女的视角来讲故事。不管笔下的故事有多离奇、多怪异，宫崎骏总能找到最恰当的表达方式、叙述手法，辅以最特别的镜头语言来让我们信服。孩童视角的好处，就在于能够最大限度增强代入感，让魔幻尘埃落定变得真实动人。每个人都有回忆里的童年，每个人都有过小时候的细微感受，所以当宫崎骏用一种极其自然的语调讲述这些让人惊异无比、异乎寻常的故事时，我们会从蛛丝马迹里看见小时候的自己，可以说，宫崎骏的故事恰恰修补了我们早已淡忘的纯真年代。
《龙猫》的开篇就是两姐妹一家搬往乡间的第一天，镜头里小溪清澈见底，流水在岩石上反射出晶亮的日光，巨大仿若密林的参天楠木筑起了树的隧道，让小月和小梅满怀期待地开心欢叫，而她们还不知道那里就是龙猫的神隐呢。孩童的欢声、乡间的小路、忙碌的农人、邻居间简单的日常问候、老屋满是尘埃却又温馨踏實的种种，总有一样会唤起你的童年记忆。
在《魔女宅急便》中，骑着扫帚的小魔女又带领我们穿梭在湛蓝的大海上，在白色海鸟热闹的喧哗声里，我们看见的是一个海滨城市的缩影。伴随此刻，小魔女琪琪内心寻找属于我的城市的执着愿望也成了我们的独立宣言，当那个梦想中看得见海的地方终于浮现时，记忆里第一次看见大海的视觉冲击交织着第一次独自旅行的跃跃欲试，复杂感受涌上心头。孩子总是热切盼望着长大，可是其实长大的过程并不如想象中美好，它总是伴随着一个个困境，当你陷入其中时总是觉得无比漫长。从日出到日落，来到新城市的欢愉还未褪去，琪琪就面临着没有住处、没有工作的大难题，还好动画里的求生难度此刻被削减了，我们的主人公凭借仅有的飞行技能找到了送快递这一普通工作。第一次工作有惊无险，在黑猫和陌生人的帮助下，主人公光环顺利开启，但我们的故事大师并不会让故事就这样毫无’波{阑，第二次的工作就陷入困境，小魔女甚至还逐渐失去了魔力，原本就仅有的飞行技能消失了，连猫咪吉吉说的话也听不懂了，这不就是我们每个人都经历过的成长的困惑与未知吗？成长没有捷径，对于魔女也不例外。一番坎坷，青春在看似过不去的坎上悄然翻越，画家的一席话成就了后来的小魔女：当你觉得自己如此平凡的时候，在别人眼里的你，也许正在闪闪发光，就像那幅美丽的画中，飞翔在夜空的女孩。整个过程就像我们每个人的年少时光，总有那么一刻你想成为另一个你，总有那么一瞬你觉得你长大了，总有那么一天你的存在格外熠熠生辉，照亮自己，也为身边的人送去一丝阳光与希望。这部影片是我个人最喜爱的宫崎骏作品，她没有战争挥之不去的阴霾，也不见亲人患病带来的各种隐忧，更没有关键时刻必定出现的反面角色时时添堵，一切都是那么风和日丽，连烦恼的样子都让人莞尔，因为那就是青春的模样，少女情怀总是诗，说的就是这样的故事吧。
（二）成人行为的反思
孩童视角让奇幻与现实题材都变得真实又可亲，而宫崎骏的动画之所以被称为“拍给大人看的童话”，我想是因为观影后，每个人的内心都会有所共鸣，带来更多关于人生的深度思考。这就是好故事的力量，当我们看着那些似水流年、看着那些可爱的人物，会发现从前的人与自然是如此的和谐，而今天的我们所生活的世界又在走向何处？
宫崎骏笔下的《借物少女阿莉埃蒂》中，翔第一次发现小人时，并未来得及与阿莉埃蒂对话，两人在借方糖时再次相遇，这里删去了原本的代为送信寻找同族的环节，保留了人类男孩养病、赠送迷你家具的环节，这一处理将原本小人一族间各个家族彼此羁绊、又彼此相系的线索暂时隐去，第一部中梅太太的弟弟，这个连名字也不大被提及的人物与后期人类一族的重要角色汤姆相融合，新的角色设定让“翔”的出现强化了两个种族间的惺惺相惜的特殊情感。对于翔的角色处理，还增加了即将进行心脏手术的细节，尤其是第一部中未能当面告别的结局被修改为黎明前的郑重道别。梳着马尾迎风而立的阿莉埃蒂，在她面前是巨人般的人类男孩翔，沉默片刻，最终女孩收下了那颗一直期冀着的方糖，回赠男孩她心爱的发夹，借走的糖与还回的心让两人都有了继续生活的勇气，阿莉埃蒂一扫阴霾，放下了对从前的依恋，充满勇气去寻找新的庇护所;而翔也满怀信心，抛开疑惧，毅然决定接受手术，迎来崭新的健康人生。
对于“小人一族的未来走向”“能否寻觅到可能存在的同族”这两个观众最感兴趣的谜题，宫崎骏毫不吝啬地给出了答案。他安排阿莉埃蒂的父亲波德在寻找新的安全住所时因为脚部受伤，获得了意外帮助，这让后期最重要的灵魂人物斯皮勒提前登场。充满野气、机智敏捷的借物一族明星男孩一出现，我们就不由得赞叹，这不就是玛丽.诺顿书中那个造型怪异、生命力超强的斯皮勒本人嘛。剧本对于原著所有的变化似乎都水到渠成，五部内容丰富的作品在一部电影内并未被生硬地腰斩，而是留下了开放式的结局，每一个主角乃至各个配角在有限时间与画面中，都平添了一分灵动的人间气息。影片结束，当我们幻想着阿莉埃蒂将要迎来的挑战与冒险，又不得不感慨人类的存在对于其他族群来说，是地球上的伙伴还是竞争对手，所有生灵真的能够和谐共处吗？
龙猫作为宫崎骏塑造的虚幻人物，其形象甫一登场就收获了观众的喜爱，哪怕是没有看过影片的孩子，一看见龙猫就会被它打动，欲罢不能。龙猫的形象还因成功开发了相关产业，成功解决了工作室的资金问题，一举成为了吉卜力工作室的标志。龙猫象征着森林的守护神，它伴随人类繁衍生息，静静地守护着大自然，在宫崎骏笔下龙猫与猫巴士即便从成人面前经过，也不过是一阵飓风，除了幸运的孩童，谁都看不见他们。孩童是最纯粹与真实的人类，没有钩心斗角、没有言不由衷、没有虚伪卑劣，于是龙猫这样象征生命与希望的灵物才会如此长久地守护着我们的孩子。幸好，宫崎骏在结尾处点睛一笔，让给妈妈的礼物那个刻了字的玉米出现在医院窗台，此刻，成人们那颗惴惴不安的心才终于放下，与奇幻世界亲密相拥，于是心安理得地相信龙猫这样的存在是真实的吧。
在宫崎骏的作品里，飞行、自然、战争、异世界这些元素经常出现，我们把他的故事当作成年人的童话来读，从他的故事里思考自己的人生。2013年宫崎骏在吉祥寺举行的记者会上，发表了隐退宣言，他表示：“我的作品大多受儿童文学影响，我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直这么想。”逝去的童年、迫切需要守护的自然，以及形形色色并不是每一个都可爱的人类们……多种元素多元解读。梦想的重量在他的故事里似乎触手可及，本真的情感让我们沉浸其中，回归初心。在这些爱的故事里，我们看见不完美的自己和还需要好好努力的未来，但是没有关系，就像莱昂纳德·科恩所说：“万物皆有裂痕，因为那是光照进来的地方。”
关键词：宫崎骏 真实与虚幻 孩童视角
宫崎骏，这位享有盛誉的日本动画电影大师，为我们带来了《龙猫》《千与千寻的神隐》等多部史诗级巨作，也成功刷新了“动画片不就是给小孩子看的吗”这一传统观念。在大众和动画界专业人士眼中，大家都一致认为他是高山仰止般的存在。美国迪士尼公司作为世界动画电影巨头，也曾表示宫崎骏是凭其一人之力就可与之比肩的大师。就笔者而言，宫崎骏的魅力最直接的在于他的动画故事的非凡的艺术手法的采用。他用独特的手法讲述动人的故事，真正做到寓教于乐。普通人讲道理，而大师们都在讲故事，故事我们从小就听，但有的人讲半天你依然不信，有的人三言两语就直抵你的内心。在宫崎骏构建的真实与虚幻并存的动画世界里，我们大概从第一帧画面放映的瞬间，就掉进了他的故事里了。
一、真实与虚幻并存
（一）构建世界的能力
从漫画版《风之谷》开始，宫崎骏走人了动画爱好者的视野。他的作品中《风之谷》《龙猫》《魔女宅急便》《天空之城》等都为我们展现了一个个熟悉却又有点陌生的世界。这些世界充满奇幻的存在，巨大的飞艇、神奇的生物、不可思议的空中飞行，宫崎骏与他的团队凭借其强大的画技和让人折服的动画技巧，让观影者在3D技术普遍应用前，就在這些手绘的2D作品中感受到了极大的画面冲击力。动画评论家冈田英美子曾提到，早在《穿靴子的猫》这部动画电影中，宫崎骏作为东映动画的新人动画师就引起了大家的关注，他对于人物动态的极致表现力和别出心裁的创意，在同时期的年轻动画师中显得鹤立鸡群。
不论是画家、作家还是动画导演，艺术大师们总是在构建他们心中的世界，用不同的表达方式将之呈现。《魔女宅急便》中那个对魔女习以为常的世界，《红猪》里那个猪可以堂而皇之与人类生活在一起的世界，《天空之城》里那个最终幻灭的悬浮之岛拉普达……我们的大师宫崎骏创造出了众多美丽、怪异、让人一眼难忘的奇特世界。
而在这些故事中，《魔女宅急便》里那个看得见大海的城市大概最接近我们的日常生活。在那个国度，魔女并不是什么奇异的存在，她们就像是某种人数不多的民族，完全不会引起大家的特殊关注，反而是魔女在飞行时要留意交通警察。魔女们的标志就是黑猫和扫把，穿着魔女袍，飞行是她们的基本能力。她们到了十三岁就要开始独立生活，寻找自己居住的地方，而每个城市或小镇只能有一位魔女守护，于是我们的主人公琪琪就带着她的小黑猫吉吉走上了找寻自己的城市之旅。在这个世界里，宫崎骏设定了魔法只是一种天赋，除了与生俱来的特殊能力，魔女不再具备其他的魔法技能。于是，一个完整而不突兀的设定串起了整个故事。
《借物少女阿莉埃蒂》是宫崎骏编剧、米林宏昌导演的作品。从《玛丽·诺顿》的《借东西的小人》系列童话中，宫崎骏得到灵感，为我们呈现了借物一族与人类并存的世界。在故事里，我们的房子里原来悄悄住着小人一族，他们大概只有两个拳头那么大，就生活在我们的地板、墙缝、橱柜后面，除了体型的不同之外，他们和人类有着一样的生存需要、心理状态，甚至是等级观念。他们在人类不经意间，“借”走一枚别针、一片饼干碎片、一个小茶杯等等以维持生存，他们会防备人类的发现，避免被捕捉，在极其罕见的情况下也会试着和某些人类沟通，寻找解决生计的方法。原著中丰富而充满细节的“小人家族”，人物的基本个性，最有特点的主线角色，我们的大师在有限的电影剧本中，都尽可能将之保留。此外他还强化了书中几乎不被提及姓名的人类男孩，把第一部中的这位人类主角和后来几部中另一个男孩汤姆的形象结合起来，塑造了名为“翔”的日本男孩，与阿莉埃蒂在相识相处中展开了一段朦胧的情感体验。动画影片简化了小人族群间的情节，重点放在了人类与小人间的互相了解上。从《风之谷》等史诗型作品之后，宫崎骏明显地转向对故事完整性的追求，在一部电影有限的时间和画面容量中讲述一个小切口的故事，如果说《魔女宅急便》脱去了魔法外衣就是一个花季少女努力想要去独立，在不断遇见的困境里找寻人生出路的故事，那么《借物少女阿莉埃蒂》则是借小人之口讲述了人类之外的种族不断面临的生存困境。
不管是呈现带有日本特色的异界还是最平常的乡间小屋、城市一隅，宫崎骏的细致、匠心都带给了我们独特的审美体验，世界在他的笔下变得不一样，这就是艺术的魅力，在不断给我们陌生体验的同时，丰富了我们的视界，延伸了我们原本有限的生命宽度。
（二）亦真亦幻的手法
宫崎骏的《龙猫》大概是最受我国观众喜爱的动画作品了，俏皮可爱的小月和小梅，憨态可掬、充满童心的奇特龙猫，怪异而温暖的高速猫巴士，参天大树里的绿色小径，这一切仿佛让你成为爱丽丝般的奇遇主角。我们每个人的童年不都在希冀着这样一段奇妙而不可思议的冒险吗？而在《龙猫》这个故事中，我们的愿望终于如愿以偿了。
母亲的生病住院和父亲的忙于工作，让小梅学会了独处的快乐，她在新居的院子里肆意探险，一切都是那么新奇，一切都成了她大笑的理由。在神奇的林间小路尽头，她遇到了森林里的神秘生物——多多洛，这个庞大却柔软、古怪却善良的生物就那么生生出现在了观众眼前，我们还来不及怀疑刚刚是小梅的梦境还是真实，一下子它又来到了雨中的车站，那颗神秘的种子在月光下迅猛生长，似乎又是姐妹俩的梦境，然而第二天清晨悄然破土的嫩芽好像又证明了多多洛真的来过。
小月和小梅的故事里，妈妈的角色虽然出场很少，却实实在在影响着剧情的走向，说到底这个童年的奇妙童话是在写爱，不光是父母对孩子不求回报的真爱，更鲜明地展现了人类对母亲最原始最本真的纯粹的爱。如果说龙猫的出现让原本平凡的故事染上了奇幻的底色，妈妈则是让影片真正打动人的灵魂人物。亦真亦幻的情节和角色设置，在影片结尾“医院窗台上留下的探望礼物”这一细节中悄然走向高潮，几近圆满，宫崎骏送给了我们每个人一份礼物，那些亦真亦假的细节在这里留下了最完美的证明。最终绕过现实的琐碎，用童话直抵人心，这大概就是宫崎骏带来的故事的力量吧。 在《借物少女阿莉埃蒂》中，宫崎骏将原著情节浓缩再加工，在借鉴的基础上凭借其深厚的艺术造诣和文学修养，将少女与异族少年间的一次偶然的邂逅延伸至两个种族间更广阔的对话空间。对于小人一族的所有生活起居，进行了细致精准的还原，还将第二部中野外穿越的情节设定在老屋的花园里成为日常，赋予阿莉埃蒂更多的灵动与生机，将人物对大自然和世界的那股热爱，从一开始就展现在观众面前。虽然是奇异渺小的生灵，却有着真挚细腻的情感，一颦一笑、一步一跃间，那个异族少女充满了人间烟火气，那么真实的人类样子，却又在下一秒被一只淘气的小猫追赶，灵巧地躲进了地板的格栅间。至此，画面才提醒了我们，啊，那是一个小人儿呀！竖琴悠扬轻柔的旋律，伴随宫崎骏标志化的手绘风格，暖暖的色调间展现出一个空灵纯净的童话世界，真实还原了书中那个充满奇幻的借物一族，说服力堪比同题材的经典之作《格列佛游记》。
二、孩童视角的有趣
（一）回忆里的童年
不管是此前分析的《龙猫》《魔女宅急便》，还是《侧耳倾听》《千与千寻的神隐》等影片，宫崎骏似乎特别喜爱从孩童或少女的视角来讲故事。不管笔下的故事有多离奇、多怪异，宫崎骏总能找到最恰当的表达方式、叙述手法，辅以最特别的镜头语言来让我们信服。孩童视角的好处，就在于能够最大限度增强代入感，让魔幻尘埃落定变得真实动人。每个人都有回忆里的童年，每个人都有过小时候的细微感受，所以当宫崎骏用一种极其自然的语调讲述这些让人惊异无比、异乎寻常的故事时，我们会从蛛丝马迹里看见小时候的自己，可以说，宫崎骏的故事恰恰修补了我们早已淡忘的纯真年代。
《龙猫》的开篇就是两姐妹一家搬往乡间的第一天，镜头里小溪清澈见底，流水在岩石上反射出晶亮的日光，巨大仿若密林的参天楠木筑起了树的隧道，让小月和小梅满怀期待地开心欢叫，而她们还不知道那里就是龙猫的神隐呢。孩童的欢声、乡间的小路、忙碌的农人、邻居间简单的日常问候、老屋满是尘埃却又温馨踏實的种种，总有一样会唤起你的童年记忆。
在《魔女宅急便》中，骑着扫帚的小魔女又带领我们穿梭在湛蓝的大海上，在白色海鸟热闹的喧哗声里，我们看见的是一个海滨城市的缩影。伴随此刻，小魔女琪琪内心寻找属于我的城市的执着愿望也成了我们的独立宣言，当那个梦想中看得见海的地方终于浮现时，记忆里第一次看见大海的视觉冲击交织着第一次独自旅行的跃跃欲试，复杂感受涌上心头。孩子总是热切盼望着长大，可是其实长大的过程并不如想象中美好，它总是伴随着一个个困境，当你陷入其中时总是觉得无比漫长。从日出到日落，来到新城市的欢愉还未褪去，琪琪就面临着没有住处、没有工作的大难题，还好动画里的求生难度此刻被削减了，我们的主人公凭借仅有的飞行技能找到了送快递这一普通工作。第一次工作有惊无险，在黑猫和陌生人的帮助下，主人公光环顺利开启，但我们的故事大师并不会让故事就这样毫无’波{阑，第二次的工作就陷入困境，小魔女甚至还逐渐失去了魔力，原本就仅有的飞行技能消失了，连猫咪吉吉说的话也听不懂了，这不就是我们每个人都经历过的成长的困惑与未知吗？成长没有捷径，对于魔女也不例外。一番坎坷，青春在看似过不去的坎上悄然翻越，画家的一席话成就了后来的小魔女：当你觉得自己如此平凡的时候，在别人眼里的你，也许正在闪闪发光，就像那幅美丽的画中，飞翔在夜空的女孩。整个过程就像我们每个人的年少时光，总有那么一刻你想成为另一个你，总有那么一瞬你觉得你长大了，总有那么一天你的存在格外熠熠生辉，照亮自己，也为身边的人送去一丝阳光与希望。这部影片是我个人最喜爱的宫崎骏作品，她没有战争挥之不去的阴霾，也不见亲人患病带来的各种隐忧，更没有关键时刻必定出现的反面角色时时添堵，一切都是那么风和日丽，连烦恼的样子都让人莞尔，因为那就是青春的模样，少女情怀总是诗，说的就是这样的故事吧。
（二）成人行为的反思
孩童视角让奇幻与现实题材都变得真实又可亲，而宫崎骏的动画之所以被称为“拍给大人看的童话”，我想是因为观影后，每个人的内心都会有所共鸣，带来更多关于人生的深度思考。这就是好故事的力量，当我们看着那些似水流年、看着那些可爱的人物，会发现从前的人与自然是如此的和谐，而今天的我们所生活的世界又在走向何处？
宫崎骏笔下的《借物少女阿莉埃蒂》中，翔第一次发现小人时，并未来得及与阿莉埃蒂对话，两人在借方糖时再次相遇，这里删去了原本的代为送信寻找同族的环节，保留了人类男孩养病、赠送迷你家具的环节，这一处理将原本小人一族间各个家族彼此羁绊、又彼此相系的线索暂时隐去，第一部中梅太太的弟弟，这个连名字也不大被提及的人物与后期人类一族的重要角色汤姆相融合，新的角色设定让“翔”的出现强化了两个种族间的惺惺相惜的特殊情感。对于翔的角色处理，还增加了即将进行心脏手术的细节，尤其是第一部中未能当面告别的结局被修改为黎明前的郑重道别。梳着马尾迎风而立的阿莉埃蒂，在她面前是巨人般的人类男孩翔，沉默片刻，最终女孩收下了那颗一直期冀着的方糖，回赠男孩她心爱的发夹，借走的糖与还回的心让两人都有了继续生活的勇气，阿莉埃蒂一扫阴霾，放下了对从前的依恋，充满勇气去寻找新的庇护所;而翔也满怀信心，抛开疑惧，毅然决定接受手术，迎来崭新的健康人生。
对于“小人一族的未来走向”“能否寻觅到可能存在的同族”这两个观众最感兴趣的谜题，宫崎骏毫不吝啬地给出了答案。他安排阿莉埃蒂的父亲波德在寻找新的安全住所时因为脚部受伤，获得了意外帮助，这让后期最重要的灵魂人物斯皮勒提前登场。充满野气、机智敏捷的借物一族明星男孩一出现，我们就不由得赞叹，这不就是玛丽.诺顿书中那个造型怪异、生命力超强的斯皮勒本人嘛。剧本对于原著所有的变化似乎都水到渠成，五部内容丰富的作品在一部电影内并未被生硬地腰斩，而是留下了开放式的结局，每一个主角乃至各个配角在有限时间与画面中，都平添了一分灵动的人间气息。影片结束，当我们幻想着阿莉埃蒂将要迎来的挑战与冒险，又不得不感慨人类的存在对于其他族群来说，是地球上的伙伴还是竞争对手，所有生灵真的能够和谐共处吗？
龙猫作为宫崎骏塑造的虚幻人物，其形象甫一登场就收获了观众的喜爱，哪怕是没有看过影片的孩子，一看见龙猫就会被它打动，欲罢不能。龙猫的形象还因成功开发了相关产业，成功解决了工作室的资金问题，一举成为了吉卜力工作室的标志。龙猫象征着森林的守护神，它伴随人类繁衍生息，静静地守护着大自然，在宫崎骏笔下龙猫与猫巴士即便从成人面前经过，也不过是一阵飓风，除了幸运的孩童，谁都看不见他们。孩童是最纯粹与真实的人类，没有钩心斗角、没有言不由衷、没有虚伪卑劣，于是龙猫这样象征生命与希望的灵物才会如此长久地守护着我们的孩子。幸好，宫崎骏在结尾处点睛一笔，让给妈妈的礼物那个刻了字的玉米出现在医院窗台，此刻，成人们那颗惴惴不安的心才终于放下，与奇幻世界亲密相拥，于是心安理得地相信龙猫这样的存在是真实的吧。
在宫崎骏的作品里，飞行、自然、战争、异世界这些元素经常出现，我们把他的故事当作成年人的童话来读，从他的故事里思考自己的人生。2013年宫崎骏在吉祥寺举行的记者会上，发表了隐退宣言，他表示：“我的作品大多受儿童文学影响，我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直这么想。”逝去的童年、迫切需要守护的自然，以及形形色色并不是每一个都可爱的人类们……多种元素多元解读。梦想的重量在他的故事里似乎触手可及，本真的情感让我们沉浸其中，回归初心。在这些爱的故事里，我们看见不完美的自己和还需要好好努力的未来，但是没有关系，就像莱昂纳德·科恩所说：“万物皆有裂痕，因为那是光照进来的地方。”