喜欢花，喜欢收到花，喜欢收到大束大束散发着香露的花。可终于等来有人送花时，大束大束系着丝带的、包着或鲜艳或素洁或富贵或大方彩纸的、散发迷人纷芳的各色花儿时，这些出其不意、送到了眼前的花儿，我却又分明不愿接受。所以一直是自己种花给自己，自己买花给自己。而女人的心思里，偏偏就有着喜欢接收男人送花的卑贱念头。得不到时，难免心生怨忿，拙夫这时就会一口应承：“好，我买把镰刀，给你上山采一大汽车。”一边说一边退步，离我远远地。除非以温婉柔顺的淑女范哄他近身才可以出出气！这厮吃多少苦头也不长记性，所以四肢就常常“伤痕累累”，也就有了控诉我暴力的诸多证据。
　　某一年的情人節，他破天慌地带回两朵玫瑰，“大街上的小屁孩儿都在买玫瑰，不想落到他们一般的境界。可是家里有只美洲豹老婆，想想还是花钱消灾了吧，老婆别打，打坏了花……”这是他第一次买花，我选了只瓶子把这一小束花插起来，放在窗台上。以后，它们一直都在窗台那儿，一个又一个二月十四日过去了……
　　它们就一直开在那儿，开到我都忘记收拾掉。前几天修外墙，泥瓦工师傅需要从窗户进进出出，我才想起要把它们丢进垃圾桶。女儿却不忍，“妈妈，不要扔吧，它们已经跟我们在一起四年啦。”花已经褪尽了颜色，却还保持着花朵的样子，我的心里也隐隐地有一种不舍，于是把它们清理出来换个空杯，再次插上这两朵干花，放到窗台上。
　　从我这个角度看，其实比起曾经的鲜嫩娇艳，它们现在更有一种历经时间的美；并且现在的它们，再也无须矫揉造作地层层装饰、搭配和捆绑了，所以还有一种纵情和恣意之美，美得安然，美得理所应当。
　　这样想着的时候猛然发现，原来青春的自己已然于浑浑噩噩的时光之中变成了邋遢的黄脸婆，而这黄脸婆却如阿Q先生一般，要为自己正在死去的某些部分找点坦然的借口。
　　作者简介：北岸，集安市长青参业职员。