“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，每到清明节，杜牧这首诗就会被频频提及。从诗的意境看，似乎很伤感。然而早有爱好历史的群众举報，唐朝的清明节其实很欢快。除了扫墓，还有斗鸡、打马球、蹴鞠、拔河、荡秋千、宴饮、踏青等习俗。曾有唐朝“媒体”报道：公元710年清明，唐中宗李显移驾梨园球场，在此举行宫女、大臣拔河比赛，韦皇后及安乐公主前往观看。
　　看来杜牧只是借《清明》表达个人感伤，不能代表大唐全体人民的清明情绪。唐朝怎么回事？只能根据文字资料推断，现在的清明节我们每年都在亲历。当年品种丰富的娱乐活动已不复存在，但除了极少数亲人刚去世的家庭，扫墓过程中，大家都呈现轻松愉快的状态。对于许多家庭，一年之中只有清明节可以实现全家集体出游。晚辈们再不情愿，也不敢顶着“不孝”的恶名拒绝参加。除了孝敬墓里亲人的祭品，不少人还会自带丰富的春游食品，诸如茶叶蛋、汉堡、肉脯……扫完墓便找一块草坪，搞一次简易的野餐。在假道学看来，这有点没心没肺。不过让先人“看”到后辈们活得很好，不正可以体现祭奠的意义吗？
　　除了“看”到晚辈的快乐，先人另一件高兴事是自己家庭地位提高了。姑妈原本只是个普通农妇，在家里没人把她的意见当回事。几年前去世后，顿时就成了家庭版观音菩萨。每次扫墓，她女儿都会在墓前絮絮叨叨和她说上半天，要求她保佑自己微整形手术成功、保佑女婿升副处、保佑外孙女考上重点高中……一个凡人晋升为菩萨，似乎通过死亡就能实现。
　　相比之下，男士们大多是唯物主义者，知道求神求仙不如求活人。岳父是个扫墓爱好者，每年清明节反复回乡扫四五次墓。家族中有一些头面人物，平时日理万机，逢年过节都遇不到，唯有清明，再忙也要去祖坟上香。他们信奉“国学”，认为祖坟对于运势走向极为重要。岳父反复扫墓，便能保证与每一位尊贵亲戚偶遇，提醒他们，有他这样一位可供提携的亲戚。
　　曾看过一档拿外国人逗笑的节目，一位外国留学生说出“清明节快乐”的问候语，演播厅里哄堂大笑，主持人纠正说清明节是不可以快乐的。其实这是以其昏昏使人昭昭，北京民俗学会秘书长高巍坦言，清明可以说“清明节快乐”，这样的说法已延续很长时间;相较而言，“不能说清明节快乐”，是近两年才冒出的说法。
　　专家的话常常会引起逆反心理，但这回我却力挺高先生。且不说“清明”这么诗意的名字，本来就与阴沉不搭调。唐朝人尚且能豁达看待生老病死的自然规律，我们难道非要不如古人乎？一个关于春天的节日，为什么不能快乐？
　　“特没意思”的人
　　文/罗西
　　他与她正在如火如荼地缠绕缠绵……突然听到雷声，起风了，窗帘飞舞着，啪啪作响，他放下滚烫的她，赤足小跑到阳台上收他太太和孩子的衣服，来回跑两趟……她披衣而去，不是恨他，也不是肃然起敬，只是顿觉没意思。
　　确实，好看的皮囊很多，有趣的灵魂很少。你如果活得太像道理、规章制度或者口号，是挺没意思的。
　　“你真是个没意思的人，无趣到要用理智过好一生……”有人这么说你吗？
　　最近有个段子说，两个小学生捡到5000元钱，拾金不昧，交还给失主，失主很感动，就花了2000多元买了几大袋的课外习题送给孩子们，以示感谢。这条段子的标题是“恩将仇报”。哈哈，这位失主是很没意思。
　　接到一财经类周刊的女主编约稿：“可以无用但是要有趣的。”有趣真的很重要，大道理大家都懂，有趣却不一定人人能做到。专家会输给算命的或气功大师，就在于前者没意思。“月球”太实在，“月亮”更浪漫，我们更喜欢月亮，而不是月球。有用的，有价格;有趣的，只好论品格或价值了。
　　有人找心理医生咨询：怎样才能成为一个有趣的人？医生说，多去看看剧院里那个小丑的表演吧。这个人沮丧地说：“我就是那个小丑。”我们常常把有趣的一面用以赚钱，而无趣的一面用于生活。我常常就像那个小丑，挺没意思的，一位大姐批评我说：“你不喝酒，人生会少了很多乐趣……”我承认。我不会喝酒，所以很少参加饭局，怕扫大家的兴。还有，有女作家评价我在文字里是个“亦丈夫亦情夫的男子”……事实上，在家里，我只是像个兢兢业业鞠躬尽瘁的家长。有人临时约我出来吃饭，我谢绝的理由是：我太太已经把饭做好了;有人为我订了机票请我去参加一个体面的派对，我婉拒的理由是：不行，最近我要接送孩子上学……
　　我有一些偏见：早起的一般友善，晚睡的通常有趣，比如晚睡的一般都是艺术家。把一天过成三餐就没意思了。不会开玩笑就没意思了。墨守成规就没意思了。好不容易说了个幽默你不笑下捧场就没意思了。没有业余爱好就没意思了。爱上纲上线就没意思了……把生活“剪辑”成生存就没意思了。
　　总之，你一正经，特别是假正经，或太认真，太呆板，太传统，太保守……往往就会变得无趣、没意思了。猪八戒比唐僧有趣、有意思。“别人是真的活了一万多天，而无趣的人——只是活了一天，并重复了一万多次。”
　　热爱生活的，很容易成为有趣的人，不过有趣往往意味“有故事”、波折。演员陈冲说：“我不希望自己的人生有故事。”《一代宗师》有一句台词：若说人生无悔，那都是赌气的话;人生若没有遗憾，那该多无趣啊。
　　一个人无趣、没劲，往往与个性有关，也与社会文化有关。一个只有好人与坏人的两种评价选项的社会里，是很难生出有趣的人。在一个尊重自由与个性解放的社会，人们的创造力会更强，有趣的人会更多，有趣的人更有安全感，所以更随心所欲。所以，活出火花来的人，不捂着，不必装正经，也不介意“留有破绽”，无需滴水不漏……
　　博弈压岁钱
　　文/青丝
　　节假日是话题营销的黄金时间，总会看到各种奇葩原因导致情感破裂的故事。最新版本是一个姑娘到广东男朋友家拜年，未来婆婆给她一个压岁红包，她满怀期待地拆开，里面只有20元。她以为是婆家对她有意见，故意羞辱她……这样的桥段，和前两年上海女到江西男家过年，连夜逃离的故事，都有着明显的人为编造痕迹，但依然能够引起人们的极大兴趣。因为压岁钱这个话题，是很多人身上一个待挠的痒点，要不然也就不会有人制作出“全国压岁钱地图”这样的东西，娱乐众生了。
　　我上世纪80年代就明白了故事里的梗，那时的八卦杂志提到某个港星，派出的压岁红包竟然每个高达50港元，为不折不扣的“土豪”。我由此得以了解了粤港澳一带的风俗，是结了婚的人向未婚者派压岁红包，见者有份，即最早的单身狗慰问金。但压岁钱属于零和游戏，有一方获益，就必然意味着另一方损失。由于派发的数量大，粤港澳等地的压岁红包金额都很小，有时就是一两元，取热闹、同乐之意。这与诺贝尔经济学奖得主弗里德曼的观点颇为切合：花自己的钱办自己的事，既讲效果，也讲节约;花人家的钱办人家的事，既不讲效果，又不讲节约。从这个角度看，给准儿媳20元的压岁钱，有可能当事人已经是破例了。
　　然而也有“杠精”研究，捐赠行为带来的愉悦感，与获得实质性的金钱回报相似，同样也能够激励人心。所以也不难理解，为何有人派压岁钱喜欢一掷千金，且金额逐年攀升。毕竟利他行为一直存在于人类的基因当中。早年我看到一篇春节指南，教导漂泊在一线城市的白领，如何在年终奖不理想的情况下，不失面子地派压岁钱。具体做法是谎称受单位委派出国，延缓返家时间，再兑换一些面额大、市值低的外币，封到红包里派给亲友的小孩，即可营造出一种既令人眼热羡慕、又经济实惠的意外效果。
　　不过，压岁钱作为博弈游戏的一部分，就总有输赢的时候。如大人经常会以小孩没有理财能力为由，把压岁钱占为己有。而另一方是选择合作还是竞争，则取决于如何定义利润和亏损。如有小孩收压岁钱，只收50元以下的金额，因为只有小钱才能自行支配，不会被没收。还有小孩攒了很久的压岁钱，却被父母觑觎，趁夜把压岁钱全部偷走。无处发泄怒火的小孩，一气之下把QQ名改成“认贼作父”。
　　动画片《蜡笔小新》里，小新向父亲要压岁钱，却被父亲用玻璃弹珠搪塞。因为日语的“压岁钱”与“落珠”同音。作为小孩企盼的福利，压岁钱就像成年人对工资的态度，是否满意其实取决于与他人的对比结果。所以若有人因压岁钱心怀不满，只须看看《蜡笔小新》，就很容易找到心理上的平衡。