飞西贡的航班是早晨五点半到达的。出发前我和朋友说，要一头扎进西贡的清晨。
　　是怎样的一头扎进呢？我想大概和上次去曼谷的时候差不多，匆匆把行李丢进青旅，洗把脸，拿着张纸质地图，挂着相机开始在街道里穿梭。集市、早餐、水果，所见之处尽是鲜嫩欲滴。但这个幻想中的“鲜嫩欲滴”被一片黑压压的摩托狠狠地打了脸。
　　堵，是我对西贡的第一印象。西贡是越南的经济中心，但整个城市的交通仍靠摩托维系，像一张密密的网，网住了汽车、行人。导航上十分钟的路程司机足足能开半小时。摩托一多，尾气也多，尾气一多，整个城市就变得脏脏的，在街道旁蹲着吃粉的当地人皮肤也是黑黢黢的，跟幻想里“青柠似的早晨”更是相差甚远。
　　六点钟，我放下行李开始觅食，我的胃在经历了一天的奔波后空落落的，街道旁一茬茬早餐就这么轻易俘获了我。五块一碗的米粉，鲜甜清爽，一定要把小青檸挤出汁加在汤里才最正宗;三块一杯的橙汁，眼看着阿婆在面前榨汁加冰一气呵成，吸一口，整个人神清气爽;两块一个的越南春卷，表皮晶莹剔透虾仁鲜嫩，蘸一口酸甜的酱料，凉爽清甜。果然越南人是会生活的，地处常年炎热的东南亚，早餐就如此的清淡、去火又不失口感。
　　了解一个城市最好的方法就是暴走。与在其他国家不同，来越南前，朋友早早提醒我，越南飞车党可太多了，一定要注意包包和手机。我战战兢兢把包背在胸前，在外绝对不敢拿出相机和手机，百分百高度戒备。但当我穿越几个街区，和小摊贩打过交道后，状态也逐渐放松。
　　非常幸运路过一家老字号米粉店，点完粉后对面的女孩子对我笑得热情灿烂，我也回报微笑。粉上来后，我还不懂越南的米粉要如何吃才最正宗，她教我，放豆芽、挤青柠汁、撕香茅、加辣椒圈，我亦步亦趋地学着，她开口就是纯正的中文：“你是中国人吧？”“嗯，我是。”我们聊天，从米粉聊到当地的经济，从越南聊到中国。我问：“为什么大家都说越南人对中国人不友好呀？”她也很无奈：“可能他们最先接触的是在河内的越南人吧，他们不仅对外国人不友好，对国内其他城市的人也不友好，但这不能代表所有的越南人呀。”我们又聊起中国，我惊讶地发现，她去过的国内的城市比我还多……
　　在我酣畅淋漓地嗦完粉后，西贡这个城市似乎脱下了一层巨大的外壳，能够让我窥探到内核了。
　　我坐在出租车上，堵在一片摩托车中，隔着车窗观察车外的人的表情。在几近四十度的高温下，他们骑着车，后座上的货物或是水果或是工业零件，他们小心穿梭，面部却是舒展的，眼神也是有光的，不是被生活重压下的麻木，而是一种热情，热爱与期待。
　　是生命力啊！
　　我被这种旺盛的生命力深深击中，同是东南亚国家，它与泰国不同，没有发达的经济环境和旅游业，活得一点也不像泰国人那么松弛、休闲，是真的用尽全力活着。同是用力认真活着，与日本也不同。日本的气息是静谧的，有序的，自律的，抑制的;而越南，是鲜活的，是可以结束一天繁忙工作，坐在街边支起架子开始烤肉的鲜活，这种市井气和生命力，是这座城市和这个国家最迷人的地方。
　　“若是不曾走过，怎么懂”。这也是我多年的人生信条，搜集了许多信息，看了许多书却不如来当地沉浸式感受一周来得真实，被灰暗、落后、刻薄掩盖着的越南，被踩亮后，鲜活的生命力带给我的震撼足以照亮我人生好长一段路了。
　　编辑/围子