山居人家
　　一条岩羊和摩托车奔跑的山路，把三间瓦房拴在坐北朝南的山中。
　　炊烟升起乡愁的云朵，房前是身披大雪的白菜，屋后是吸风饮露的竹林。今年的阳光敲打去年的石磨，昨晚的月光洗亮今早的锄头。冷清的是搬家的蚂蚁，热闹的是伸出石墙的杏花。山茶开在立春的坎上，蜻蜓降落夏至的沟边，山歌扔进芒种的背箩。
　　自从绣花的姑娘嫁成远亲，近邻便只有松林中的几堆坟。山中静下来的时候，包括从玉米地流到外人田的肥水，都像新媳妇一样轻言细语。如此空虚的日子，在板凳上坐久了，除了与一只猫说话，想吵架都找不到过河拆桥的老乡，就算去管张家顺手牵羊的闲事，李家顺藤摸瓜也听不见。只有在院坝溜达的狗咬，才知道不是舅舅来就是姨妈到。
　　山中用忧愁和欢乐编织的生活，简单如砍柴的男人和割草的婆娘，过完坡上的白天就是床上的夜晚，不仅有风言风语吹过屋檐，还有说不出名字的鸟，在苍老的核桃树上奏响天籁之音。
　　牛街古镇
　　从镇雄流淌到盐津的白水江，翻开彝良的高山和峡谷，如同在云南说四川话的大风，翻开雷平阳摘抄过的牛街镇志。
　　江南和江北，头戴青瓦的王冠，身穿岑宫寺和万寿宫的霓裳，用马鞍山的铁索桥拔河，从1936年纠缠到今天仍不松手。
　　天麻和笋子，从盐商拜过的码头顺水推舟，填满现在叫宜宾的叙府。明清的花楼，在飘摇的风雨中，早就春梦无痕，只有四合院里的水井，还在用浪花朗诵民国的事情。只有青石板上的马蹄印，还回响着马帮遥远的铃声。
　　从天上看牛街，白天是陈守仁的微雕，夜晚是乌蒙山的小香港。巷子里涌现的一个又一个女子，不仅如春暖花开，还弥漫桐子叶粑粑的芳香。她们像吊脚楼一样，把最好的年华伸进江里洗脚。当细鳞鱼从她们的脚背，游到端午节的钵里，哪怕你是过客，都愿与时光一起留下来，把生活的忧愁和欢乐，酿成菜籽沟的玉米酒，灌醉风平浪静的日子。
　　牛街人确实了不起，就连昆明西山的“龙门”两个字，都是牛街秀才毛以亮古朴的楷书，怪不得到过牛街的人，都会使劲喜欢牛街，甚至用余生的竹竿划着竹筏，在白水江上练毛笔字。
　　流 水
　　高过老家瓦房的流水，无论怎样往低处挣扎，都拔不断透明的根须。
　　流水原本直来直去，是山沟迫使其转弯抹角。流水没有过不去的坎，在很多时候，流水都安静如装睡的村姑，就算抒情也是浅唱低吟，只有面对走投无路的断崖，才如老虎大声朗诵月光，形成天上的流派。
　　流水带着树叶私奔的村庄，是春风点燃的花朵，可惜花期比蜜月短暂，流水比峡谷漫长。
　　流水年年搬运过期的花朵，哪怕香气返回今年的枝头，都只能是目击者的假设和隐喻。
　　不穿衣裳的流水，用赤裸裸的浪花怀孕蛙声，除了在雨季发点小脾气，都低调如笛孔漏出的牧歌。
　　常在河边走的人，过河拆桥的人，可以竹篮打水，也可以浑水摸鱼，甚至把流水的名声弄脏，却无法在流水上，留下蛮有把握的痕迹。
　　一切都会过去。流水忘掉沟边的青草和昆虫，带走源头和少女的光阴，只剩一追忆就伤感的往事。
　　樱 桃
　　春风刺绣的花朵，是待字閨中的村姑，坐在人间四月天的枝头，试图用樱桃小嘴的抖音，干扰采摘蜜月的快手。
　　命比脸薄的樱桃，娇气得禁不住一夜大雨的折腾，胆小得即使笑，也不敢露出牙齿。谁路过她，谁就会垂涎三尺。
　　守身如玉的樱桃，由于相聚太短，等待又太长，所以就算她酸溜溜地向树下的人许诺尝鲜还有来年，树下的人却宁可咬痛她怀抱的玲珑剔透，也不愿错过已经到手的甜。
　　谷 雨
　　气候有来路必有归宿，就像谷雨降临，再寒冷的天气都会远走。当温暖如期而至，被埋没的谷物遭遇和稀泥的雨水，开始抛头露面。
　　天空比旷野还空，谷雨在谷歌地图上访问万物生。开门见山的农妇，沿着去年那条七弯八拐的小路，爬到今年向阳的山坡，用刷抖音的手移栽第二春。村姑留在自己的衣裳内，先往煮腊肉的砂锅里添水，然后麻着胆子给返乡的大学生写情诗，脸没红，房前屋后的樱桃却红了。