小时候，毕福剑因家里贫困，而学校离家很远，每次上学最怕遇上雨天，冷不丁半路下起大雨，他就会被浇成落汤鸡。那时，他特别想要一把伞。有一回，放学的路上，他又淋了雨，回到家就病倒了，醒来的第一句话，就对父亲说：“要是有把伞就好了!”父亲一字一句地回答他：：“没问题，咱们一定买一把!”后来，父亲果真用他一个月的烟钱买了一把黑布伞。1985年，毕福剑考上北京广播学院。离开家的时候，父亲特意把那把黑雨伞装进了儿子的行囊，并有些感伤地说：“爸爸不能陪你去北京，就让这把伞为你遮风挡雨吧。北京离大连远，你看见它，就像看到我一样。”因为父亲的这句话，毕福剑一直珍藏着这把黑布伞。
　　1991年，32岁的毕福剑与相恋多年的同班同学、一位漂亮的四川姑娘结婚了。妻子当时在北京一家新闻单位当摄影记者，多次获得摄影大奖。五年后，女儿娇娇的出生，为这个幸福的家庭增添了更多乐趣。女儿继承了爸爸身上的幽默细胞，见父亲坐在沙发上看报纸、没空搭理自己，娇娇就在沙发后面喊道：“爸爸，把手给我，给你苹果。”“毕福剑依言就把手伸过去，猛地，感觉手心湿湿凉凉的，定睛一看：手中竟是一个被女儿啃过的苹果核儿。看着父亲受骗，娇娇得意得略略大笑。看着眼前这个逗自己开心的“小淘气”，毕福剑内心充满了喜悦。
　　2003年秋天，毕福剑与妻子因感情不合而和平分手。一年后，妻子办妥了去加拿大定居的手续。一大早，毕福剑早早就将母女俩送到机场。车停在候机厅外，窗外下起小雨，毕福剑想起他放在车子后备箱里的那把自己带了多年的黑布大伞。分手时，他珍重地将它轻轻递给女儿：“这把伞是爷爷给爸买的，爸爸一直带到了北京。如今，你也带上吧。以后看到它，就想那是爸爸在给你遮风挡雨。”
　　陌生的环境和父爱的缺失，会让幼小的孩子变得敏感、偏激。娇娇能理解自己的心思吗?毕福剑对此很是担心。女儿走后，毕福剑开始给女儿写信，一共写了100多封，在心中，他敞开心扉，讲这把伞的亲情故事，讲和女儿曾经度过的美好时光，讲自己拍外景时各地的风土人情和花絮趣事。一言一句，无不渗透着一位父亲对女儿的深情。一次，毕福剑到山区录制节目，农村贫困小孩的生活状态让他非常感慨。那一刻，手头没有电脑，他就找出一支笔，伏在小桌上给女儿写了一封信，希望衣食无忧的女儿能知道这些与她同龄人的经历，能知道在生活中选择坚强。
　　随着一天天长大，娇娇越来越能理解父亲的辛劳和不容易。1月16日，是毕福剑的生日，娇娇从加拿大给他寄来了一份礼物——一把红颜色的小洋伞。附带贺卡上写着：“老爸，这是我特意给你挑选的礼物，伞就像我一样，虽然不大，但也愿意给你遮风挡雨。”娇娇还告诉爸爸，这把伞是用自己赚的钱买的。为了给爸爸买这个礼物，娇娇每天放学后拉着小车在邻居家的垃圾箱里搜寻瓶子，装满一箱就拉到垃圾站去卖。整整攒了一个月，娇娇才攒够了钱，买了这把小洋伞，作为回馈父爱的礼物。
　　在娇娇的一篇获奖作文中，有这样一段话：我家那把有些破旧了的黑布伞伴随着我的爸爸走南闯北。当我离开中国时，爸爸把它送给了我。虽然它的样子落伍，但我却舍不得扔掉它。因为它是我们祖孙三代爱的延续。我爱这把黑布伞，世界上最伟大的爱就藏在里面!用手抚摸着这把小红伞，女儿的笑脸就在眼前，“老毕”的内心一股暖流涌动：“女儿让我在社会和自然的来回奔走中感悟到了生命和价值，我谢谢她!”
　　责编：王敬川