岁末时分，日本每天的新冠确诊人数在三千至四千人之间，每天的死亡人数在50 上下。曾经在民主党执政期间做过国土交通大臣的羽田雄一郎，年仅53 岁于12 月28 日突然逝世。现役政治家的不幸，让年底的日本愈发罩上了一层深深的暗云。
　　日本在明治维新以后，已经废除了春节，开始和西洋人一样过新年。12 月30 日在日本是除夕，人们会成群结队，穿上簇新的服装，于午夜零时，在寺院、神社、教堂祈祷一年的平安、繁荣。孩子们会将5 日元（五元→吾缘）投进广种良田的箱子内，大人就更不用说了，尤其是过去一年无病无灾、生意兴隆的人，更会在此时向寺院等还愿，将现金、可以分红的股票、中签的彩票等，献给自己信奉的神灵。
　　很多时候，人们是需要通过声音向神通报自己的祈愿。孩子将一枚硬币投入神社前的木箱后，会轻轻摇一下箱前房梁上垂下一根长绳子的大铜铃，似乎从摇动中能听到神灵的回复。更多的人会双手合十，击掌一次，向箱后那看不见的神灵行注目礼或者鞠躬致敬。
　　不过2021 年新年，几乎所有神社都已将铜铃收藏了起来，不会让万人通过这铃声向神灵诉说什么了—因为所有人用手摇一根绳子，传染病菌的危险太大。
　　当然，进入寺院前，人们需要漱口、洗手。一把木勺或者铝勺到了除夕元旦前后，一天便会有几万人重复使用。2020 年年底，太多的寺院将漱口洗手的净水池，改成了由几根水管往下流水的方式。人们可以双手接过流下的水，或者清洗双手，或者送入口中。一些寺院张贴告示说：鼓励用消毒纸巾清洁双手。
　　参拜者通常不得戴口罩、手套，不得穿大衣，但2020 年神也特别宽容，戴口罩早已获得允许，白白的手套似乎也在许可范围内。
　　新冠病毒特别喜欢密集的空间。年终年始的宴会，日本称之为忘年会或者新年会。日本通常按中国古制，分桌吃飯，但同一房间，几十人分餐也还是有很大的传染危险。现在大家尽可能不开忘年会，开的话也是网上宴会，通过电脑屏幕，与远隔千山万水的朋友一起喝酒聊天。
　　每年的元旦，日本的邮局会保证在上午将12 月24 日之前投寄的贺年卡送到每个住户家中。笔者在日本做过教师，教过的学生多，每年都能收到数百张写在明信片上的贺卡。那些贺卡大部分写了自己一年的主要活动、家庭变化，有人还会在明信片上印上近照、最新的邮箱、调动工作后的新地址。几十年如一日，学生们用这样的方式和老师保持联系。
　　不过，2021 年日本的这个习惯也在逐步消失。最新的调查显示，日本三个人中已经有一人不会发贺卡。日本有一亿人口，过去每年能卖出50 亿张明信片贺年卡，但这些年已经只有不到20 亿张了。2020 年年底，估计能有10 亿张就不错了。
　　不能在除夕之夜去摇一下神社的大铜铃，新年前后没有忘年会或新年会，元旦那天听不到邮箱发出沉重的贺年卡投进来的声音……缺少的东西太多，新年没有了新气象，让人觉得很没劲。
　　当然我们可以寄希望于未来，但实际上疫情改变了世界，过去的习惯已经很难恢复。