不是因为陪家父去看望病重的故人，我不会去五马山。故人叫马英明，是家父多年至交。临近年关，冬雨绵绵。父亲穿着厚厚的雨衣，沿着峡谷往山里走。我母亲夹着一把雨伞，站在门口，望着一晃一晃的背影，对我说：七十六岁的人了还那么固执，非要去一趟五马山，山路太滑，你陪爸一起去。雨越下越大，如沙子抛落。雨粒打在雨伞上，嘭嘭嘭。山路是黄泥路，流淌着泥浆。我走在父亲身后，陪他说话。一路上，父亲重复着说：最后一程，最难走。父亲脚上的大头黄牛皮鞋湿湿的，裤脚也湿湿的。在有泥浆的地方，我提醒父亲：小心脚下，走稳了。父亲也不应我，低着头，丝毫没有减缓脚步，哗啦哗啦地踩着泥浆水。
　　 怀玉山山脉自婺江而起，如一头野牦牛，向西而奔，耸起的肩胛骨是大茅山支脉。支脉苍山莽莽，如壮硕的肩胛横突肌，五条回旋的山梁向东逶迤，渐渐低缓，在一个木槽形的大山坳聚拢，如同五马共槽。山坳由此得名五马山，居住着十余户山民。25年前，这里是个小林场。枫林去五马山，得走二十多里山路，路沿着一个个矮山梁，缓缓而上，深入峡谷的最深处。山坡披着黄松、水杉，乌青青。雨线白亮亮，一道道斜弧形。这条山路，父亲是常走的。假如雨水不洗刷脚印，那么父亲的脚印，会叠得厚厚的，如飘落的枫树叶。这条山路，父亲走的次数，屈指可數了。他较着劲走路，每踏下一步，溅起雨水。
　　 “哥郎，哥郎，还好吧。”父亲拉着马英明伯伯的手，关切地问。老人想支起身子，抬起半个头，又瘫倒下去。父亲给他垫艾叶枕头，说，卧着暖和，卧着暖和。父亲又脱下腕上的老手表，戴在故人手上，说，我戴了大半辈子，给你留个念想。老人睁着眼睛看着头发稀稀的客人，灰灰的眉毛动了动，嘴角抽了抽，舌头上的话始终吐不出来。老人的面容多皱，白润，眼皮耷拉。
　　 挨着父亲，我坐在火盆边，给父亲烘皮鞋。入夜了，父亲坐在火盆边，往火盆添木炭。父亲倾着身子，靠在火盆旁，直到天亮。天亮了，屋外一片白。雪飘了半夜，雪伴着呼呼的北风。北风吹遍每一个山冈。风赶着风，雪催着雪。炭火旺着。
　　
　　 庚戌年（1970年）丙戌月（10月）丁丑日（24日），节气霜降，宜婚嫁宜冠笄。油山茶开白了山丘，早霜蒙白了瓦垄、田野和溪滩。一个在枫林梅家做油漆的人，来我家借两块石灰，见我家一件老木衣柜，光溜溜的，桐油也没打，木质都灰暗了，随口问我母亲：这个衣柜有些年头了，等我忙完了梅家的事，也给你家忙活几天，添添彩。油漆师傅长得魁梧，脸宇宽阔明亮，声若洪钟。我母亲拍了拍木柜，说，哪有那个钱呢？用了几十年的木柜，还和人一样硬朗。我父亲说，师傅，如果工钱可以欠上一年，就给我忙几天，漆上了，漆又不会还原回去，你铜咯子又不会少半个。
　　 就这样，油漆师傅在我家住了5天，给木柜打石灰粉、刷桐子油、画漆花、上漆。家中唯有床、木箱、八仙桌、木衣柜、桶、饭甑是木器。吃晚饭的时候，油漆师傅问我父亲，床是柚木做的，木箱是樟木做的，八仙桌是黄檀做的，衣柜是杉木做的，年代也不一样，怎么不配套呢？“哪有那个能力添整套的木器，衣柜还是我爸手上，花了3个大洋买来的。”我爸抖着杯里的番薯酒，说：“说起这个衣柜，真是一言难尽。”
　　 墙壁上的油灯，轻轻摇曳着淡光。两个三十多岁男人，喝着略带苦味的番薯酒，很是尽兴。油漆师傅说，老家具都藏着温暖、隐秘的家事，与人偕老。我父亲竖起右手两个指头，摇了摇，说，这个衣柜是一座纪念碑。我父亲低着额，问油漆师傅：壬申年，你知道是哪一年吗？油漆师傅掐掐指头，说，1932年。
　　 “嗯，是1932年。我说的，就是壬申年。那一年的春荒特别长，像个噩梦。一个可怕的噩梦。”我父亲端起一杯满酒，吞了下去。他说起了那个笼罩着郑坊盆地每一个人的噩梦。
　　
　　 壬申年，过了上元节，春荒来了。春荒长达三个月，待收了麦子和早稻，才算度了粮荒。春荒，也叫熬粮荒。有粮食的人家，是少数。没了麦子稻谷吃芋头红薯，吃野菜。不少人家，连芋头红薯也没得吃。田野里有人提着大扁篮，裹着破棉袄，扒开雪，掏野菜。用镰刀扒，把马兰头、野荠菜、灰灰菜、芦蒿、蒲公英，割一截芽叶，根留着发新芽。人蹲在雪地里，像一只只冻僵的乌鸫。
　　 正月没过完，村里死了两个老人。老人不愿再活了，省下一口粮食给小孩吃。一个是上吊，一个是绝食饿死。
　　 二月初六，惊蛰。下了最后一场春雪。大雪如盘。大雪下了两天，时断时续。田野盖了厚雪。野狼在村后山梁上，嗷——嗷——嗷——嗷——让人毛骨悚然。渡口已无人迹。樟树下的木船，堆满了积雪。收皮货的民安，在渡口卸皮货。民安方块脸，戴长耳棉帽，穿黑色棉袄，厚厚的棉鞋帮上，裹着雪。开酒茶铺的正恩见了他，喜出望外，说：民安呵，你收货，你爹放心呢。正恩端出一碗热水酒，说：喝了酒过河，暖和一下身子。
　　 大雪天，喝起酒，停不下来。风呜呜呜，在河面上刮。
　　 渡口相当于河的马庄。路上驮货的马，哪离得开马庄呢。各路往来的人，看风水的，行脚的，忙命的，正恩也都相熟。“你是见了世面的人，民安呵，人怎么会穷到这个地步呢？天天耕牛一样累死累活，到头来，填不了自己的嘴巴。这是什么天理呵。镇里有五户人，卖女儿了。一个囡妮，才卖一担谷。”正恩说。
　　 “世道不公。人分了三六九等，有权贪腐，有钱欺诈，老实人被人踏在地上，个个踩。”民安说。
　　 “有一首民谣，不知道你有没有听过。”正恩说。
　　 “你唱两句吧，兴许听过呢。”
　　 “上有朱毛好主张，下有方邵打豺狼。第一英雄方志敏，第二将军邵式平。两条半枪闹革命，打倒土豪为人民。”正恩吞下一碗酒，哼唱了起来。 　　 “听过呢。这是葛源（注：葛源是闽浙赣苏维埃政府驻扎地，由方志敏领导）唱出来的，叫《打倒土豪为人民》。我收货，走了好几个地方，都听了这首民谣。正恩叔，你是哪里听来的呢？”
　　 “年前一个下信州的人，临走时，在渡口上唱的。那个唱歌的人大方脸，是个黑髯公，长得像戏里的鲁智深，一看就知道是个好身手。”
　　 “我也唱一首歌給你听吧，更好听呢。”民安清了清嗓子，拍拍身上的棉袍，说：“我站在渡口上唱，更有气势呢。”他面朝滔滔河水，高声唱：