居四十年，天津的味道已沁入骨髓，深悟正宗的天津味儿不在富丽堂皇的豪华酒店，也不在迷信自诩的“百年老字号”，天津卫的天津味儿，已隐匿在寻常的街头巷尾的炊烟里。然现在的高楼林立，小街深巷变得少之又少，天津味儿被时尚的雾霾吞没，不知所踪。虽然天津菜是鲁菜衍生的旁支，但独有的咸鲜适口、酱味浓厚，俨然独树一帜。
　　天津的独特风味在于各种早点。说得夸张一点儿，天津人是头不梳脸不洗，就去争相吃早点，那可是盛况空前。
　　
　　【风味早点】
　　锅巴菜，天津人叫嘎巴菜，具体由来，天津各个“大福来”的墙上介绍详尽，你只要到了店里，便一目了然。做嘎巴，先要做煎饼，杂粮配比严格，每个店都有独得之密。至于汤卤要稀一些，配上小料芝麻酱、红腐乳汁、辣油儿、香菜，再加上香油浸香干碎，那盛上一碗，你恨不得连舌头都吃进肚。
　　提到煎饼，必须要说天津卫的煎饼馃子，郭德纲已经说得够多了，羊骨头汤和以绿豆为主的杂粮面，真个“铛热面稀摊开大”，磕开鸡蛋撒上葱花，煎饼翻个个儿，变成熟葱，裹上油条，天津叫馃子，或者是馃蓖儿，北京叫薄（báo）脆，抹上面酱、红腐乳汁、蒜蓉辣酱，再撒一点生葱花，香菜梗儿切成的碎，卷好细尝，真个“葱多酱少卷上长”，嘴中徜徉幸福的味道。引号里的是天津的相声名嘴儿送给煎饼馃子摊儿的对联，当然还有横批：“越吃越短”，传神！
　　天津风味儿的早点里少不了素卷圈。最平常的绿豆芽儿，香菜末，红粉皮儿，用芝麻酱、红腐乳调馅儿，裹上特制的透亮薄面皮儿，卷成擀面杖粗细，用刀切成寸半长短，两端蘸上面糊，搁进油锅，炸至金黄，热饼一卷，入口清爽，豆芽脆脆的，粉皮滑滑的，面皮酥酥的，层次分明，至尊享受。
　　用糜子面熬成糊状，用炒熟的白芝麻末混上花椒盐儿厚厚洒满最上一层，用筷子再淋满一层芝麻酱，不用餐具，只端着碗将其一口一口地嘬入嘴中，最终只剩干净的空碗一个，这种美食叫面茶，这种吃法考验你是否是正宗天津人。每年的秋冬换季，我都带着家人连吃几个早晨，因为不只是好吃，大量的芝麻还能宣肺气，少痰嗽。
　　
　　【海河两鲜】
　　天津有句老话：“当当吃海货，不算不会过。”吃海蟹，是天津人一春一秋的极致生活享受。海蟹当然是梭子蟹，撒几粒花椒清蒸，捣几枚蒜姜成泥，加老醋调匀，添几滴香油提味儿，蟹肉蟹黄蘸着料，悠哉、游哉，神仙不换。天津人最绝的是不用任何工具，一只蟹螯，可以剔出所有的蟹肉，所以，真正的天津人，从不会为吃蟹犯愁，更不会浪费食材，暴殄天物。
　　七里海蟹面，打小就听说过，是天津市最大湿地保护区七里海的独特美食，只几年前，偶一尝试，至今不忘，它是用七里海当地的活河蟹捣出汁水，滤除蟹泥，用汁水和面，制成手擀面，清汤葱花、一碗鲜得透顶，价值不菲，但我绝对认为这是成本极高的无尚美味。
　　河刀海快，天津人说的是两种时鲜的鱼——刀鱼和快鱼。快鱼姑且不论，炸刀鱼就是难得的美味，现而今刀鱼不常见，逐渐高端起来，儿时记忆，简单的裹上面糊炸酥，就是长辈桌前下酒的好菜，热饼一夹，美味在手、幸福在口。
　　天津的红烧带鱼，必须是本地的红眼带鱼，去头尾，净内脏，用干面粉搓去白鳞，剪成两寸长的鱼段，放姜片、白酒腌渍，下热油锅中火煎制，要注意不裹面，而且是煎，不是炸。鱼肉金黄时搭出，沥净浮油，葱姜蒜八角炒香，带鱼入锅，烹入甜面酱、酱油、糖、醋、料酒、盐调好的汁，加水少许，大火收汁至红油析出，盛出佐饭，难得美味。
　　天津人吃鳎目（mā）鱼，先是炖肉，肥五花肉炖到九分，和煎好的鳎目鱼再炖在一起，收尽汤汁，再略一回蒸，鱼味九分肉一分，十分意境。
　　经典的天津美食里，贴饽饽熬（天津人读nāo）麦穗儿应名列三甲，麦穗儿——坑沿儿河边儿的小鱼儿，只麦穗大小，用羊骨头放钓篓中，假以时间便得，只是天津人将这几百只小鱼儿，每个挤肚掏肠，颇费功夫，由此，天津人的细致可见一斑。再将鱼裹面，用饼铛微油小火煲干，放入锅中加葱姜蒜料汁咕嘟，汤汁一定要没过鱼身，同时将玉米面团成饽饽状，按扁贴在锅壁上，一半必须浸到熬鱼的汤汁里，小火慢炖，当汤汁收到露出整个饽饽，关火盛出，带着鱼香的饽饽，一面金黄软糯，一面焦黄酥脆，和着麦穗儿的味道，真是享受。记得儿时吃外婆做的熬小鱼儿，浑然是酥肉的味道，满口满鼻的肉香，后来才知外婆深谙：“此味亦彼味”——烹饪高深境界。
　　
　　【时令佳蔬】
　　老天津卫地处华北，冬令季节只能吃到白菜、土豆、胡萝卜等一些好储存的蔬菜，不像现在细菜已不分节令。旱萝卜（红皮白瓤儿的那种）因为有一点儿发艮（gěn），常被老天津人做成“咸食”。选饱满的旱萝卜洗净镲成细丝，放入生葱花和虾皮，约为旱萝卜的六分之一，另外再将同样量的葱花和虾皮，用油锅炒香，烹少许酱油，使虾皮染色，兼得熟葱，倒入旱萝卜丝、生葱、虾皮的馅儿中，一并搅匀，至出汤，再加入面粉适量，使馅料收住汤水即可，自始至终不放一粒盐，用锅或铛将馅料摊成巴掌大小一片，两面煎至金黄盛出，取热饼夹之，鲜香满口。
　　春韭刚下来，天津人便要做一种应节应令的美食——韭菜合子。韭菜择净，洗好，沥水，白粉皮儿或细粉丝煮熟，棒槌馃子、姜一同切碎，加虾皮适量，调节咸淡，和好备用，还可加盐或酱油少许提味儿，用冷水和好的面，每个合子均需擀成八寸的圆面皮两张，一张垫底将馅料放入，摊平约1厘米厚，面皮空出约1厘米的边，另一张面皮覆在其上，沿边儿捏严，取一圆碗，用碗沿儿在面皮白边滚动，将多余面边切去，又使合子口紧浑圆，取铛烙熟，佐以小米粥、六必居的竹叶青，恬淡、清淡、平淡之中透出健康。直至现在，仍是天津人日常生活里的最爱。
　　
　　【道地原料】
　　天津菜当然要用天津的作料：天津静海的独流老醋、利民牌儿的甜面酱、光荣牌儿的酿造酱油、沫沫的干辣酱、直沽高粱的白酒……不是做广告，而是这些都是特产，就像四川的泡椒、大名府的香油、郫县的豆瓣酱、绍兴的花雕……一方水土养一方人，此言不谬！
　　另外，天津郊县出产正宗的食材和配料，鸡腿葱，四六瓣的蒜，青麻叶白麻叶大白菜，蓟县的酸枣、山核桃、板栗，沙窝的青萝卜，小站的稻米，茶淀的葡萄……数不胜数，你不想做出好味道都难，前提是你会选材啊！
　　老天津卫的美食已成为曾经的经典记忆——起士林的西点，桂顺斋的元宵，康乐的冰激凌，天宝楼的酱货，至美斋的牛腱子，老城里西北角的羊汤，大悲禅院的素货……无尽的美食任你饕餮，不识天津味儿，枉你错过六百余年九河下梢的天津卫。能吃，会吃，研究吃，这就是天津老饕的生活。