第一章
　　1
　　我是许多多。洛镇的艺术家。洛镇在洛州的南面，洛水的北面，是一个荒凉偏远的小镇。我看过10本中国地图，其中9本地图上都没有标出洛镇的位置，只有1本地图上有洛镇的名字，但是这两个字看上去很小，小得像一只蚂蚁。在古代就不是这个样子了。那时候洛镇是整个洛州的中心，洛水就从洛镇穿城而过，商旅往来，水草茂盛，妓女们唱歌，男人们赋诗，人人都是艺术家。人人都觉得琴棋书画比吃饭还要紧。只可惜爆发了战乱。战乱过后，洛镇衰败。现在只剩下一段古城墙，残垣断壁，满目萧条，放眼望去，昔日的繁华早已如过眼烟云。更主要的是，在那场战火之中，洛镇的艺术家们都死了。此后洛镇就没有出现过艺术家。几百年来一直如此。因此算起来我是唯一的一位活着的艺术家。我也是唯一一位晓得洛镇为什么没有艺术家的人。想起这一点，我感到很自豪。当然，在洛镇做一个艺术家需要勇气。因为现在的洛镇早已不是古代的那个洛镇。有时候我觉得自己比那段古城墙还要孤独。但是我不怕。总有一天，我会出人头地，成为人人景仰的艺术家。我已到不惑之年，但是这不算晚。艺术的寿命比人的一生要长得多。作为一个艺术家，就算我从现在开始也还是来得及。有个画螃蟹的艺术家你晓得的，他40岁的时候还是个木匠，有一天他梦见自己手拿着画笔画螃蟹，醒来之后他果然就会画螃蟹了;他画的螃蟹比商店里卖的要贵很多。他一下子就名满天下，富可敌国。艺术就是这个样子的：艺术家画出的任何东西都比实际的那些东西要贵，因为画出来之后，那些东西就比原来的东西要好了。
　　我从小就天赋异禀，心怀鸿鹄之志。我经常坐在古城墙脚下，想象古代时候，洛镇曾经的繁华。我想象自己就是那时候的一位艺术家，长袖飘飘，容貌俊美，正骑着一匹高头大马穿过洛镇的城门，洛镇的人们早就期盼着我的到来，无论王公权贵还是庶民百姓，看见我之后，都在引颈企待，神色里充满了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品，因为我的画会让洛镇的人们蓬荜生辉，是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛镇那时候有身材曼妙、知书达理的女人，他们因为仰慕我的名声，从贴满窗花的窗户里向我暗送秋波，随时准备为我脱衣解带。我沉迷于这种想象，经常在古城墙边坐上一整天。我还以树枝为画笔，以地面为宣纸，画出一幅又一幅的画来。没有人教我怎么绘画，但是我画的山水鸟兽、苍松翠柏却很是精妙。这就是我和常人不一样的地方。你能够想得出来，洛镇的人们对于我的行为很惊奇。他们都觉得我的精神有问题。我在古城墙脚下遐想和画画的时候，他们会说，许多多着魔了，他这么神神道道的样子，一定是被鬼魂勾走了魂魄。其实他们如何懂得我心里的念头？他们只忙于农活、买卖、家长里短、生儿育女，根本不知道我心中的快乐。他们觉得我疯癫，我反过来也觉得他们的精神有问题。我经常感觉到我和他们完全不同，就像是使用了不同的语言一样。
　　而让我感觉到自己是一个真正的艺术家，是从有一天我观看《问道图》的时候开始的。当时我产生了一种极为奇特的感觉，虽然时隔多年，至今还让我印象深刻。《问道图》是我的祖先留下来的一幅画。关于这幅画的来历，我在后面会向你讲述。《问道图》不晓得是何朝何代的作品，但是至少也有300年之久了。因为放眼望去，这幅画到处都是皲裂的纹路、水浸的圈痕、经年的烟碱，以及厚重的尘灰。题款标识印章都已模糊不清。倒是《问道图》几个字还很清晰，就像是刀削木刻的一般。画面上的景物已经漫漶不清，本是一个长衣书生向一个长须道士问路。但是他们只剩下大体的轮廓，面目表情已经十分模糊，他们被层层的尘灰、多年的烟碱、雨水的渍痕所包围，看起来就像是他们自己的影子。他们站立于山腰，周围是群山和树木，那山苍茫空阔，那树枯瘦纷乱，充满了旷远肃杀之气。
　　在我年少时节，有时会长久停留于《问道图》面前，抚今追昔，内心里充满物是人非的感慨。但是有一次看着这幅画，我忽然产生了一种奇异的感觉。当时我看见有一只蜘蛛从画上爬过，接着有一只飞蛾粘到画上，它在那里扑闪着翅膀。原来是粘到蜘蛛织好的网上了。飞蛾正好落在书生的长袖之上。它努力挣扎，就像是向书生求救。那时候蜘蛛在山间的树上，发现飞蛾之后，它就转身回来了。它从一棵树走到另一棵树上，接着走在云彩上，从云彩里出来就到了山间的沟壑上，它顺着沟壑一直往下走，很快就要走到飞蛾身边了。飞蛾已经晓得自己是穷途末路，于是它伏在书生的衣袖之上，不再挣扎。它绝望的样子让我产生了同情之心。因为有时候我觉得自己就像是这一只飞蛾。我正准备起身帮一帮飞蛾，这时候我忽然看见书生的衣袖挥舞了一下。千真万确，那衣袖挥舞的时候还带起了灰尘，灰尘就像是雨一样纷纷坠落。接着我看见那只绝望的飞蛾摆脱了蛛网的束缚，欢快地飞到云彩里去了。它在云彩里变成了漂亮的蝴蝶。显然是书生救了飞蛾。因为书生挥动了他的衣袖，于是飞蛾摆脱了蛛网。我起初以为这是我的幻觉，因为古代的书生是不会随便挥舞他的衣袖的。我睁大眼睛，紧紧盯着画里的书生。假如他能够再一次挥舞他的衣袖，那就说明他的确是挥动过他的衣袖了。结果在一个小时之后，书生再一次挥舞起他的衣袖。不仅如此，他全身的衣裳都开始动起来了。他衣袂飘飘，神清气爽，说出的言语就跟深山里的泉水一样清冽甘甜;道士也动起来了，他的长须在山野的微风中飘荡摇曳。然后那些枯树苍山，那些破旧的云彩，也都顷刻间苍翠茂盛、如锦如织起来。而且我还发现，问道的书生其实并没有脚踏大地，而是飘游于云端之上，他和道士正像两只鸟一样飞越山间和云彩，向着更高的山巅和云彩上升。
　　让我感觉到神奇的一幕出现了：我自己也飞翔起来了。我感到身体的某个地方长出了一对色彩斑斓的翅膀。我就像是一只飞舞的蝴蝶。我感觉到耳朵和眼睛里闪现的微风、树叶的婆娑、云彩上的水珠，以及书生和道士的衣袖挥舞的声音。然后我的身体开始上升。那上升的感觉让我沉醉之极。比世间的女人、最好的食物、甘美的睡眠都要好得多。我长久地沉迷于这种奇异的感觉，以至于呼吸困难，口不能言。我倒在地上，出现了短暂的昏迷。我父亲还以为我是着了魔。只有我自己明白，我没有着魔，我是真切地感觉到自己在飞翔。 　　这是一种清清楚楚的召唤。我晓得。上天让我看见书生挥舞衣袖，又让我像一只鸟那样飞翔，正是因为他发现了我非同常人的才华，他要我献身于伟大的艺术。正是从那一刻起，我下定了决心：我要成为一个伟大的艺术家。
　　2
　　你晓得，洛镇的人们不相信这样的事情。他们说，如此破旧的一幅画，上面画的什么内容都难以辨识，更不要说看见书生能够挥舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的画，画里的东西也是不会动的，最多可以说，画里的东西画得像是真的一样;一幅画就是一幅画。如果画里的东西可以动，那就不是画，而是一场电影了。至于我说的我能够飞起来的事情，他们认为是我的脑子出了问题。一只鸟可以飞起来，偶尔一条蛇也可以飞起来，因为他们曾经看见过蛇从一棵树飞到另一棵树上。一个人可以飞，那就是一件很荒唐的事情了。因为一个人既不是一只鸟，也不是一条蛇。而一个人看着一幅破破烂烂、模糊不清的旧画，就可以飞起来，就更是荒谬之极了。我理解他们为什么要这么说。我晓得，我和他们使用的是两套不同的语言。他们是出于嫉妒，更是出于无知。
　　为了证明我确实可以飞起来，我决定当着洛镇人的面做一次飞行表演。我把地点选在洛镇北面的古城墙上面。城墙高有两丈，站在城墙上面，可以清楚地鸟瞰洛镇的全貌，洛镇的人们也可以同样清楚地看见我飞翔的过程。古老的城墙显示的是先祖的诗书传统，和《问道图》里表现的境界完全相同，因此在这里飞行是合适的选择。距离城墙三丈远的地方，有一棵古老的槐树，枝叶茂盛，遮天蔽日，寿命超过300年。我的飞行表演就是从城墙上起飞，最后到达槐树上面。当然，我不能凭空就飞起来，我必须要借助于《问道图》。因此我就请张三元举着那幅画，站在槐树下面，正对着我飞行的方向。当我看见画里的书生和道士开始挥舞衣袖的时候，我就可以从城墙上起飞了。
　　呃，张三元是我在洛镇唯一的朋友。他也是唯一一个相信我的说法的人。他对我的所有看法都表示赞同。当我告诉他画里的书生能够挥舞衣袖的时候，他说他也看见了。他只会分得清3以内的数目，超过3他就会笼统地称呼为“很多”。因为他小时候持续10天发高烧，他家里没有钱找医生，高烧过后就不会算术了。高烧还让他得了遗忘症。他对于洛镇的很多事情都记不清楚，那些事情的年代和顺序完全颠倒了。比如当我说我可以飞起来的时候，他就说，这一点都不惊奇，因为他昨天就看见我爷爷在飞，我爷爷从画里飞出来，接着又飞进画里去了。实际上我爷爷去世已经有30年了。但是这些事情并不影响他的判断力。他不会算术，但他有惊人的预言能力。10年前洛镇发生了一次地震，死了20个人，剩下的所有人都受了伤，但只有张三元完完整整，那是因为在地震的前一天他感觉到了;他半夜来找我说洛镇的地面要裂开一道口子，我当时对他的说法将信将疑，结果第二天真的发生了地震。从此之后我就视他为知己，我也是洛镇唯一一个相信他有预言能力的人。我问他，我能不能成为一个伟大的艺术家？他说，能。我又问，我能够挣多少钱？他说，很多。我又问，我能不能从城墙上飞到槐树上？他说，能，不过你得有个翅膀。说完他就离开了，过了一会他拿了一块纸板，上面粘满了一团一团的鸡毛。他说，这是翅膀，有了翅膀就可以飞起来了。我告诉他说，翅膀已经有了，我从城墙上起飞的时候，他只要举着画就可以了，画里的书生和道士就会给我一对轻盈有力的翅膀。张三元说，好。看得出来，他虽然同意我的说法，但还没有完全理解我的话。你晓得的，艺术上的事情不是说懂就可以懂的。
　　我站在城墙上的时候，洛镇的人们都聚集在城墙周围。他们抬头仰望，每个人的神情都露出敬佩、好奇和怀疑。在洛镇的历史上，还没有哪个人有过像我这样的壮举。如果我能够当着他们的面从城墙飞到槐树上，对于他们的无知就会是一次沉重的打击。从此他们就不会怀疑艺术的力量了。他们既激动又害怕。他们害怕我要是飞起来，他们就会为自己感到羞愧。人们越聚越多，有一些外乡人也赶过来了。他们叽叽喳喳地说，许多多，快飞呀，你还在等什么呢，快点飞起来呀。所有的人都在引颈而望，期待着我飞起来的时刻。当时的情景真算得上是盛况空前。
　　我就从城墙上飞起来了。但是那时候我清楚地晓得，飞行要失败了。首先，我看不见张三元和他举起来的画。他被飞扬的尘土和攒动的人群完全淹没了。我就根本看不见书生和道士。也根本产生不了身体里的那种上升的感觉。就像是一辆汽车里的发动机出了故障那样。那时候我晓得，艺术的飞翔只是一个人的事情，在人群聚集的地方，艺术里深刻的东西就会丧失。另一个原因是，当我从城墙上飞起来的一刹那，我看见父亲突然出现在人群里。他抱着一床被子，像一条狗那样在地面上跑来跑去，他是打算用被子把我接住。我父亲那天本来在10里外的村子里帮人看风水，听到消息后跑回来了。他在地面上一边奔跑一边喊叫，许多多呀，你狗日的，你狗日的。很明显，他的这种举动严重影响了我的飞行。
　　因此我在空中只飞行了一半的路程。我差一点就能够抓住槐树上伸展出来的枝条。但是我最终落到了地上。我的惯性也把我父亲击倒了。我们共同陷入了从地面上升起的尘灰之中。实话说，要不是父亲拿了一床被子，我那天的情况就会难以预料。我父亲的行动是英明的。有了被子的保护，我的伤情不算严重，但还是小腿骨折，屁股上擦破了一块皮肉。在家里躺了一个月之后，我也就很快恢复了。只是那次受伤留下了一个后遗症。我开始便秘。这种症状持续了很多年，而且越来越严重。这样的毛病让我觉得羞愧。但是一直到今天为止，我这个毛病还是没有解决。便秘是人生里看不见的痛苦，你晓得的。
　　3
　　我在城墙上表演飞行的时候，我父亲正计划送我去县里读书。他卖掉了3只鸡和2只羊，还有100斤豌豆。他说我的先祖里曾经有人做过一个贡生，但此后就没有出过一个读书人了。他希望我能够发奋读书，成为一个读书人。一个家里要是没有读书人，无论他有多少粮食，养了多少牲口，那都不能算是富有。读书才是真正的光耀门楣。老实说，父亲的见解是有道理的，他这样说没什么错;不过有个道理他还是没有认识到，那就是成为艺术家才是读书人的最高境界。你想想就会明白：历史上有多少进士举人，都算是学富五车的功名之士了吧，但是真正留名千古的又有多少呢？大部分都烟消云散了，只有那些留下诗书墨宝的人才有真正的名声。我父亲不明白这个道理，也不能怪他。他从小受苦，没有机会认真读书，有些道理就未必那么清楚了。 　　事已至此，我也不好再说什么，于是就进了县城，勉勉强强读起书来。不久之后，我就顿生无聊之心。所见之人都是发愤苦读，整天纠缠于枯燥算式定理之中，个个神情庄严，就好像忙于经国伟业一般;实际上无非都是为了稻粱之谋，何曾晓得人生里更高的快乐？因此我对他们经常有悲悯之意，觉得人生要是如此劳碌而又无趣，倒不如耕田放牧，做一个布衣百姓。谁知他们不但不觉得劳碌，反而觉得我是个可笑之人。他们不相信古画里的书生和道士能够挥舞衣袖，也不相信我可以飞起来。他们虽然在读书，见识却一点不比洛镇人多。他们还很势利眼，觉得我学习不用功，将来肯定没有什么作为。他们聚集在一处，经常对我的言行指指点点，有些人还认为我的神经有问题。数学老师还在课堂上公开嘲弄我，他说我要是成为艺术家，那么他也能成为书法家。他这么说的时候，所有人都发出快活的大笑，因为数学老师的字写得就像屎壳郎爬行的痕迹一样，不光难看，还散发出一股屎尿的味道。古话说，燕雀安知鸿鹄之志哉。我与如此芸芸众生为伍，有何快乐可言？因此我心中十分苦闷又无法排遣，只能勤奋作画，暂且度日。
　　我早听说县城里有一位大人物，姓杜名致远，花鸟人物、工笔写意无所不精，又能写得一手好字，真草隶篆样样拿手。他远近闻名，许多达官贵人不惜重金，以得到他的书画为荣。杜先生在南门外文化街开了一家书画店，店里悬挂的就是他的作品。每一件作品都明码标价，不打折扣的。店里面卖书画的是两个伙计。平常情况下根本见不到杜先生。他是神龙见首不见尾。当然了，像杜致远这样的人物就应当傲然不群的。我要是能成为杜先生那样的人，我一定也会摆出这样骄傲的姿态。我经常到杜先生的店里去。我仔细揣摩他书画作品里的精妙，觉得杜先生真是聪明绝顶。他学什么像什么。比如说，他画的驴就像是黄胄的。有一次他画得太像了，有个书画收藏家都没有看出来，就当成黄胄的作品买走了。再比如说，他写字也极有才华，他的有些字像是王羲之的，有些字像是郑板桥的，有些字又像是宋徽宗的。我每次看着这些书画，倾慕之心就油然而生。观其书画而想见其人。我心里说，要是能够一睹杜先生的风采，当面聆听他老人家的教诲，那就是人生里的极乐盛事了。但是要见杜致远谈何容易。店里的伙计说，我若是一次能买杜先生的3幅作品，就可以和杜先生喝茶。这样的规矩倒不是为了钱，因为杜先生从来不缺钱;而是因为想见杜先生的人实在太多，只好立了这样的规矩。我很理解杜先生的苦衷。有朝一日我要是跟他这样有名，我也会立这样的规矩。但是我买不起3幅作品，我父亲卖了鸡和羊的钱连半幅作品都买不到。我不由得发出叹息之声。我的这个样子引起了店里伙计的同情。他悄悄告诉我说，我若是有残砖断瓦一类的古董，杜先生就一定会接见我。因为杜先生很喜欢收藏古董，他见到那些东西之后，不仅为你泡好茶，还会慷慨奉送给你他的作品。
　　我有什么古董呢？一时间我想起了那幅《问道图》。毫无疑问，我要是拿这幅画给杜先生，他一定会十分欢喜。我虽然还不能确定《问道图》是何时何地何人所作，但它一定有着非同一般的来历。光是我的先祖们辈辈相传的经历就很不寻常，就跟你看到的惊险电影一样曲折。我后面会给你讲这些故事。你听了之后就晓得我没有吹牛皮。总之，我的先祖们早就灰飞烟灭，只有这幅画留了下来。我父亲在其他方面有点糊涂，但对这幅画还是很珍惜的。我要拿走这幅画送人，他一定会跳起来跟我拼命。再说我也不能离开这幅画。我要是没有这幅画，我上哪里去体会飞翔的感觉呢？我作为一个艺术家的梦想又在哪里呢？它代表了我先祖的光荣和衰落，又是我艺术生涯的起点。它就像一个人的魂魄一样重要。一个人要是没有了魂魄，那他还算是一个人吗。所以这幅画是不能随便拿给别人的。我不应该有这样的念头。老实说，我这样的念头是可耻的。那么我还能找到什么古董呢？我于是不免又叹息一声。古人云：坐卧不宁，计无所出。我当时就是这个样子的。
　　有一天，我捡到一块砖。当时我在南门外的洛水河边徘徊。洛水河早已干涸了，只剩下一片充满枯草乱石的河床。在河床的另一边，有几辆挖掘机正在挖取河床里的土石。这里将要修建一座火车站。我是读过县志的，我晓得挖掘机开挖的位置正是古代时候县城的中心。你晓得的，早在秦始皇的时候，我们这里就已经设置了郡县。到了汉代的时候，这里还修建了长城。所以我立刻意识到，挖掘机开挖的时候，说不定还能够挖出古代的一些陶罐和兵器什么的。于是我就耐心地观察挖掘机开挖土石。果然到了傍晚的时候，我发现了这片砖。已经被挖掘机弄破了，准确地说，是大半片砖。很大，有现在的4片砖那么大，砖上面还有精美的螭纹。我觉得这应该是汉代的一片砖。于是我就悄悄地把它拿回来了。我心里激动，要是拿这片砖给杜先生，他一定会很高兴。
　　抱着这片砖，我终于见到了杜致远。杜先生的院子门口，摆了两个威风的石狮子，未进门就有一种森严之象。进了杜先生的四合院，到处一派富丽堂皇的景象。只见杜先生穿了一件黑色长袍，戴一副深色石头眼镜，坐在厅堂正中的一把太师椅上面，气宇轩昂，充满了凛然之气。不晓得怎么回事，见到杜先生之后，我竟然浑身发抖，呼吸紧迫，一时间一句话都说不出来。杜先生倒是随和起来。他先是仔细把玩了一番我抱来的那片砖。他说这个砖的确是汉代的，但是这样的砖他有很多，所以算不上珍贵。不过他已经察觉到了我的诚意，所以破例和我见面。杜先生说话的时候一直戴着一只口罩，我还以为他是得了感冒。过了一会，他就把口罩摘了。我才发现，杜先生的上嘴唇中间是分开的。原来他有严重的兔唇。我倒是不觉得他的兔唇难看，相反，我觉得像杜先生这样的艺术家要是有一个兔唇，就更能增加他的气度。他让我看见他的兔唇，说明他具有一颗坦荡之心。
　　接下来杜先生所说的话让我感觉到十分美妙。因为他所说的话正是我心里所想的。他对艺术的见解正是我感觉到却说不出来的。杜先生说：大凡艺术家都有非同常人的气象。他从小就能看到好多别人看不见的景象。比如在南门外我捡砖头的地方，他经常看见古代的战马和军队在交战，对阵双方金戈铁马，刀光剑影，都看得清清楚楚;可是别人就什么也看不见了。再比如他有一天梦中醒来，突然就能画梅兰竹菊，飞禽走兽，因为梦里有一位长须道士给了他一支画笔。再比如他写出好字也不是因为勤奋习帖，而是有一次他看秦腔，看到赵子龙在长坂坡上与曹操交战，他恍然觉得赵子龙手中挥舞的不是长枪，而是一管毛笔，正在挥毫泼墨。杜先生顿时就悟出了书法之道。果然从此之后，他就可以随意模仿古代书家的作品，每一次都能达到乱真的地步。还有，学校里是培养不出艺术家的，学习那些枯燥的功课只会浪费时间，艺术家要是成名，要什么就有什么。你看我，只是上过小学。可你能说我没有文化吗？你看看我过的什么生活，那些读书上了大学的人又过的什么生活？根本就不可同日而语也。 　　听着杜先生的谈论，我心里充满了敬佩和羡慕。听君一席话，胜读十年书。我恍然间就有了茅塞顿开的感觉。说话间，杜先生叫人泡茶。只见一位十分年轻的女人走了出来，摆上一套精美的茶具。我起初以为这个女人是杜先生的女儿，后来才知道她是杜先生新娶的老婆。她长得十分妖艳，身上还有一股香气。只见她拿出一把极为考究的紫砂壶来。杜先生说，这是世界上最好的茶壶了，他花了一万元从宜兴买来的，用它泡出来的茶可以使人长命百岁返老还童，还可以一夜御九女而不倒，就像古代的黄帝一样。我反复观赏那把神奇的茶壶，竟至于流出了涎水。喝了这样的茶，果然就觉得神清气爽，四体通泰。杜先生大概看出了我的心思，他说，只要你好好努力，将来有一天也会有漂亮女人给你泡好茶的。最后，杜先生还送给我一幅一尺见方的画，画上是两头驴。他说这是出于爱才之心，否则他是断然不会送我画的。你晓得的，我那种感激之心真是无以言表。当时我差点就要给杜先生跪下磕头了。
　　现在看来，杜先生送我的两头驴水平寻常，属于他随意而作。后来有一次我实在缺钱，我就偷偷把这幅画卖掉了。我卖了200元。不过杜先生要是知道了这事，我想他也不会介意。因为我捡到的那片砖其实价值不菲，远远超过他的两头驴的钱。杜先生当时没有说实话。这是后话，不说了。老实讲，在杜先生那里，我受到了强烈的刺激。尤其不能忘记的是那个年轻的女人。她身上的气味留在我的身体里，很久也不能消散。人生在世，做人当如杜致远。有一天，我要是像他那样，有一个美貌年轻的女人温柔恭顺，软玉温香，为我泡茶研墨，红袖添香，我就觉得人生无憾了。
　　于是我下定决心，不读书了。有一天我毅然离开了学校，回到了洛镇。我把父亲卖鸡和羊的钱全部买了宣纸、颜料、毛笔、画册和字帖。那天我回洛镇的时候是走回去的。因为我剩下的10元钱在汽车站被贼偷了。我走了8个钟头的路，回到家里的时候已经是夜里了。我惊奇地看见，父亲还没有入睡。他在昏暗的灯光里看着我。我满身汗水和尘土。我父亲的脸上没有显现出惊奇的神色，就好像他早已料到我会回来一样。接着他发出一声叹息。那叹息包含了他心里所有的悲苦。你晓得的，我父亲是一个坚强的人。每当遇到很大的麻烦的时候，他就只会发出一声叹息。他不会把自己的悲苦说出来。他不懂艺术，但他晓得我是一个志不可夺的人。
　　我父亲叹息之时，我看见他身后悬挂在墙壁上的《问道图》。非常确切，我看见画里的书生在黑夜里再次挥动了一下衣袖。他的衣袖带来了一股凉爽的风。
　　4
　　我父亲卖掉了家里的两头驴。看得出来，这个决定让他很伤心。因为在很长时间里，他一直把这两头驴看成是他的两个儿子。在有些时候，他甚至会认为这两头驴比我还要更好一些。接着他又卖掉了家里的1000斤麦子。他要给我娶一个女人。我要娶的女人是一个个子很小、看上去很瘦的人。老实说，看见这个女人的时候，我一点都不喜欢。她根本就不符合我对于女人的想象。我要的女人是杜致远身边的那种女人，神态窈窕而且散发出香气，这个女人却有一股农药的味道。不过你晓得的，我需要一个女人。有时候我都觉得自己的这个想法很迫切。历史上每一个伟大的艺术家都离不开女人，要是没有女人，这个艺术家的艺术一定就不完整。在没有更好的女人的情形下，有一个又瘦又小的女人也可以，总比没有要好。就算你不是艺术家，站在一个男人的角度来看问题，也应该是这个样子的。当时我就是这么想的。因此我就坦然地把她娶过来了。
　　实际上这个女人比她看上去要有用得多。她很能干活，比卖掉的那两头驴子还能吃苦耐劳。她第二年就生下了傻子。对，傻子就是我儿子。傻子出生之后，她在晚上的要求突然变得很强烈。她还经常发出尖锐明亮的喊叫声。这让我经常感觉到羞耻，因为她的喊叫声超过洛镇上的任何一个女人。老实说，我还是喜欢她这个样子的。她瘦小的身体隐藏了如此强大的能量，让我觉得很奇异。最重要的是，她知道王羲之。她说王羲之是一个古代的书法家，他写的字能够穿透石头和木板，比最锋利的刀子还厉害。
　　老实说，我很感动。我很庆幸自己娶到一个知道王羲之的女人。她知道王羲之就等于理解了我的生活。因为我经常觉得自己就是古代的王羲之。王羲之写字的时候一定和我画画的时候一样孤单。王羲之有时候会把墨汁当成水那样喝掉，而我自己则会把颜料当成馍馍那样吃掉。这种相似的错乱使我觉得愉快。虽然把墨汁当成水或者把颜料当成馍馍未必就能变成王羲之，但是平庸的人却不会发生这样的错乱。他们永远分得清墨汁和水、颜料和馍馍的区别，那之间的界限清清楚楚，就像是自己家的驴子和别人家的驴子、自己的女人和别人的女人一样。正因如此，我觉得她也能够看得见《问道图》上面的书生挥舞衣袖的样子。因此在晚上的时候，我就耐心地引导她，如何从某个角度看过去，就可以发现书生的衣袖能够挥舞起来。她就按照我要求的角度看了一会。但是她什么都没有发现。她甚至都看不清这幅画上到底画了些什么东西。因为她说这幅画在夜晚的光线里，看上去就像是一块破旧的抹布。然后她就催促我赶紧钻进被窝里来。傻子已经5岁了，但还没有说出过完整的一句话。一点都不像是她生的，所以她要急着再生一个。只有再生一个会说话的儿子，才可以证明她是一个聪明的女人。她希望我也要努力一点，因为这件事情比画上的书生会不会挥舞衣袖重要得多。
　　后来我才晓得，我对她是谬托知己。她晓得王羲之，但她从来不认为我和王羲之有什么相同的地方。她坚定地说，我和王羲之没有一点相像的地方。她不晓得王羲之过的什么日子，但是他老人家写字的时候，肯定不会经常连买一包盐、一瓶酱油、一把葱的钱都没有。王羲之要是像你这么穷，就根本写不出比刀子还锋利的字;吃饱了才有力气写字，这是个最简单的道理。她说，难道你连这个道理都不晓得吗？
　　老实说，我对她的看法很失望。不过平心而论，她说的话是有道理的。不是人人都能够看见画里的书生会挥舞衣袖。她原本一个平常妇人，对艺术一无所知，岂能随随便便就发现画里的神采奥秘？都是我对她期望过高了。再说，她一直在像一头驴那样辛苦劳作，一个人干两个人的活，这已经让我十分感谢。那时候我们的第二个儿子出生了。这个儿子一生下来就发出明亮的哭声，三个月的时候就会说话，完全就是她所期望的那个样子。她因此变得骄傲起来了。她不肯再和我同床，对于夜里的事情也没有兴趣。她忽然变得凶巴巴的。一个女人变起脸来，真是很快。她经常命令我去做这个，去做那个。因为她说只靠她一个人，已经很难养活两个儿子、一个自认为是王羲之的男人，以及这个男人的父亲、另一个年老糊涂的阴阳师。在此情况下，我只能忍耐。还赔上笑脸，为的是让她高兴一些，因为这样就不会连夜晚也不得安静。我白天忙碌，夜晚作画，因为长期的睡眠不足，我真是有点鹄形鸠面的样子。更麻烦的是，我的忍让不仅没有平息她的愤怒，反而就像是增加了她燃烧的柴火。她怀疑我是神志不清，是被鬼魂蒙蔽了眼睛。到后来她开始怀疑那幅《问道图》。她认为这幅模糊不清的古画里隐藏了妖气，我之所以这个样子，正是被它引诱了。有好几次，她把我的画偷偷地塞进了灶洞里。好几次她差点要把墙上的画撕得粉碎，幸好那幅画扬起的尘土迷住了她的眼睛。有一次，她盛怒之下点燃了那幅画。幸亏我眼疾手快，端起地上的一盆水浇灭了火焰，否则那幅画就会彻底变成一团灰烬。唉，你晓得的，一个艺术家在此情况下，如何能够安心于创作呢。我只能发出一声叹息了。 　　那时候我的第二个儿子一岁了。我十分清楚地记得，那是冬天的一个夜晚。外面大雪纷飞。我的女人、我的父亲、我的儿子都睡着了。我在画画。那是少有的安静、寒冷和孤单。我当时想画一幅飞雪图一类的画，但是天气实在很凛冽，我的手都握不住画笔，颜料也都冻成一块冰了。于是我就在屋子里来回走动。一时间有很多感叹涌上心头。那时候忽然想起从前看到的两句诗：
　　百岁开怀能几日，一生知己不多人。
　　这古人的诗句说得真好。正是我想说而又说不出来的。连自己的女人都算不得知己，何况洛镇以及洛镇以外的人。感慨之际，我不由得落下泪来。我一时间被寂寞所伤，很想痛痛快快落一场泪水。结果我发现眼泪并没有想象的那样多。然后，落下来的泪水在冬天被冻住了。它们挂在我的脸颊上，坚硬而冰冷，就像是屋檐上悬挂的冰凌。我就小心地把脸颊上的冰取下来。我看着它在我的手指里融化成水。我顿时感觉到轻松了很多。你晓得的，挂在脸上的眼泪让我觉得羞耻。一个男人是不应该随便落泪的。大凡天地之间，一个人想出人头地，想名利双收，都得要先受苦的。我还清楚地晓得，这点苦算不了什么。这只是一点寂寞的痛苦，在我以后的人生道路里，还有寂寞之外的其他的痛苦。虽然我不晓得是什么样子的痛苦，但它们一定是会来到我面前的。
　　唉。我心里的这些念头就像是神秘的预言。我刚刚想到寂寞之外的痛苦，就听见我的女人发出一声凄厉的尖叫。在乡村的黑夜里，一片雪花掉在地上的声音都能听得清楚，她突然发出的尖叫真是令人毛骨悚然。那是因为我一岁的孩子突然发烧了。只见他浑身滚烫，呼吸困难，就像是一团点燃的火球那样。我父亲认为这是魔鬼附体，赶忙画了符，嘴里念着驱鬼的经文，行起法事来。我女人抱着孩子，只是发出一声又一声凄厉的喊叫。等我父亲赶走了魔鬼，我以为孩子会好起来。不料他的身体比原先更是烫手，看来这孩子是生病了，得找医生来才行。那时候我就赶忙去镇上的医院里找医生。大雪纷飞，满世界一片苍白。我在医院里找了很久，却一个人都找不到。这时候我看见张三元从雪地里冒出来。他说他听见我喊叫的声音，就从炕上爬起来了。他告诉我说医生到山上打麻将去了。于是我就赶忙往山上奔跑。山高路滑，大雪纷飞，好几次我都跌倒在路上，差一点就掉到山沟里去;雪从我的脖子里钻进身体。我的身体里出了汗。雪和汗水很快就变成了冰。冰越来越厚。因此我就像是在背着一层冰奔跑。等我找到医生的时候，我后背的冰层就开始融化了，过了一会，水从我的裤腿流下来，在地上形成了两个水圈。医生和他打麻将的朋友看到我这个样子，都笑了起来。他们以为地上的水是我撒出的尿。我告诉医生说，我的孩子发烧，快要死了。医生说，等我打完这圈。因此我就耐心地等他打完一圈麻将。等到一圈打完，医生很不高兴，因为他输了钱。他说我要是没有打搅他，他就会赢。接着他说，他有腰椎病，下雪天没办法走路，所以他就不和我去镇上了。他从包里取出一点药给我，接着又打起了麻将。我是没有办法让医生跟我回去的，我晓得。我要是替医生掏了他输掉的钱，他也许会跟我回去。可是我没有钱。我也没有时间来和医生讲道理。我就拿上药，接着往回跑。路上我好几次跌倒在地上，差一点就掉到沟里去。
　　我在路上奔跑的时候就晓得，就算我跑得和兔子一样快也没有用。来不及了。我还没有跑下山，就听见我的女人发出凄厉漫长的号哭声。等我跑到家里的时候，看见她抱着孩子，眼泪和鼻涕把整个脸都遮住了。我的孩子身体已经冰冷，就像是一块冰。
　　事情就是这个样子的。古话说：生死由命，富贵在天。人生天地之间，贫贱富贵，生生死死，大多时候都得听从命运的安排，自己是没有办法的。我是个艺术家，尤其晓得这个道理。所以我不应该这么悲伤。我的孩子命该如此。哭得再伤心也没有用。可是每当我想起来，我还是忍不住要感慨伤心一番。他还不晓得他父亲是个艺术家就死了。他死的时候天寒地冻，家里连一个火炉都没有。这孩子真是可怜。那天夜里，我坐在他旁边，眼泪一直流到天亮。我的眼泪在后半夜结了冰，长长地垂到我的脸上。
　　5
　　这个女人躺在炕上，整整哭了三个月。她一直哭到雪化成水，柳树上的枝条发了芽。她的身体在不断地缩小，小到就剩下一把骨头。她躺在炕上的时候，你要是不仔细找，就看不见她在哪里。但是她还在说话。她说话的声音比从前还要明亮。她说她的孩子是被谋杀的。凶手就是我。我要是能在冬天架好一盆炉火，孩子就不会死。我要是能给医生一些钱，医生就愿意从山上走到镇上来。可是我没有钱架一盆炉火，也没有钱给医生。我所有的钱都买了笔墨和颜料。所以是我杀死了孩子。她的话没有一点道理，都是妇人之见。可她就是这么说。她说着说着就成了真的了。她自己相信这是真的。连我也觉得这是真的。我就不管她，让她去说。到后来我就觉得她不是用嘴巴说话，她是用身上的骨头说话。说话的时候她的骨头噼噼啪啪地响。就像是她的骨头在一堆柴火里燃烧。那是骨头在说话。我晓得她仇恨我。我也晓得我留不住这个女人。她不是我的女人。她用骨头说话的时候，我也不恨她。我和她就是这个样子。我从一开始就没有喜欢过这个女人。所以我不恨她。
　　你晓得的，我的话就像是神秘的预言。有一天早晨醒来，我发现这个女人不在家里。我到地里找，没有找见;我到她父母家里找，也没有找见。镇上有个人说，一大早看见她搭乘到县里去的班车。另一个女人告诉我说，她的确是到县里去了，而且她说她不回来了。我于是到县里去找。县里的汽车站有个卖票的人是洛镇的，他起初不肯说她在哪里，后来说她去了青海，她买的就是到青海的车票。他说这话的时候，她坐的汽车已经过了洛州了。因为那辆到青海的汽车5个小时前就出发了。我正想着要不要跟他借一点钱，买一张去青海的车票。他就说，她给他交待过了，他要是看见我，就告诉我她的意思，她不会回来，就算把她杀了，她也不会回来。听了这话，我就没有再跟他借钱。就算我借钱，他未必就愿意借给我。于是我在汽车站的门口坐了很长时间。我看着来来往往的汽车和人流。虽然我晓得这一天迟早都会到来，我也晓得一个女人要是变了心，9匹马也拉不回来，但我仍然有一股苍茫之情。人生天地之间，找一个心心相印的女人，是何其困难的事情。3个小时后，我就坐上到洛镇的班车，回来了。 　　6
　　那时候我父亲突然老了。一夜之间他的须发尽白。就像是一场大雪落到他的头上。他的白发发出耀眼的光芒，我的眼睛竟然被这道光亮刺痛了。当我想和他说话的时候，我发现他看我的眼神很陌生，就好像他不认识我一样。我说，我是你儿子。他茫然地看着我，不说话。他看上去有点神志不清，我想他可能不会说话了。我就不管他了。我把自己关在屋子里，从早到晚画画。然后有一天，我看见父亲手里拿着一把头，在院子里走来走去。傻子那时候坐在院子里的一个角落里。傻子是我的儿子，是我父亲的孙子。父亲突然开始说话了。他的声音吓了我一跳。他有一年都没有说话。我原本以为他不会说话了。他对傻子说：你是问我在找什么吧？傻子看着他爷爷，没有说话。我父亲接着说：我是在找一件好东西，因为夜里我又梦见我爷爷了，他老人家告诉我说，院子里有祖宗的东西。我要把它找出来。
　　说着话他就在靠近院门的地方开始挖起来。地面很坚硬，溅起的尘土很快就把他包裹了。因此我看不见父亲，只听见他在和傻子说话。他对傻子说，他的爷爷是洛镇力气最大的人，有一次洛镇大洪水，他的爷爷跳进洪水里，从里面捞出了3头骡子2匹马。最后捞出来一个女人。这个女人就是傻子的祖奶奶。她从100里外的上游被洪水冲到洛镇。她的头发有5尺那么长，有10斤那么重。当时还下着大暴雨，可是她被捞出来的时候，暴雨停住了，太阳挂在洛镇的正中央，她的头发就像是乌黑闪亮的缎子。本来还有10个土匪骑着马来到洛镇，要在洪水淹没洛镇的时候抢走粮食和女人，结果他们看见他爷爷从大水里捞出骡子和马，轻松得就像是从水里捞出几片草，于是他们就赶紧逃走了。
　　我父亲就这样开始说话了。你晓得的，他不是一个爱说话的人。他一生都没有说过多少话。可是到他的晚年，他先是一年没有说话，接着他就开始不停地说起话来了。他不和我说话，他和傻子说话。他一边在院子里挖土，一边和傻子说话。他讲述的是我的先祖的故事。老实说，我对于先祖的事情了解得不是很多，因为此前的很多年，他都忙于走乡串镇，和我说话的时间不多。到我父亲开始讲故事的时候，我才晓得父亲并不糊涂，他其实还很清醒;他对着傻子说话，但实际上是说给我听。因为在很多时候，傻子并没有坐在他身边，他只是对着尘土和头在说话。傻子在他跟前的时候，也没有用心听，因为傻子经常就在尘土里睡着了。
　　我父亲整整三年都在讲同样的故事。每一次他就会说，他的爷爷是洛镇力气最大的人，有一次洛镇大洪水，他的爷爷跳进洪水里，从里面捞出了3头骡子2匹马。最后捞出来一个女人。这是他讲故事的开头。接着他就讲起我的先祖们的故事来了。老实讲，我父亲并不是一个会讲故事的人，经常一件事情还没有说完，他就说到另一件事情上去了。而且每一次讲起同样的故事，他的说法就会变化。他会增加一些内容进去。比方最初他说，他爷爷从洪水里捞出了一头骡子，后来就增加到3头;最初他说捞出的是2只羊，后来就变成了2匹马;来到洛镇的土匪起初是2个，也没有骑马，后来就变成了10个。因为他已经老迈，胡须上经常沾满鼻涕和粮食，他记不清到底是羊还是马了。不过等到我听了很多次之后，我清楚地晓得，我父亲说到的每一件事情都是确确实实发生过的。每一件事情都是真的，变化的只是事情里的细节。以此看来，我父亲其实还是很会讲故事的。
　　7
　　我挑选重要的事情简单叙述一番。你晓得的，洛镇在从前是荒山野岭，不毛之地。我先祖在洛镇苦心经营，日出而作，日落而归，终于创建了偌大一个家业。那时候洛镇真是富庶繁华之地，山清水秀，百鸟齐鸣，鸡犬之声相闻，俨然一派世外桃源景象。我先祖牛马成群，田陌纵横，子孙们个个身形彪悍，可上山打虎，可下海捉鳖，一时间名声广播，整个洛州都晓得这里是富庶之地。又因为此地是关西重镇，一夫当关，万夫莫开，因此朝廷就在洛镇设立县府，名为洛寨。嗯，我先前做飞行表演的那段城墙就是洛寨的首府。那时候洛寨真是繁华无比，看起来就像是一座大城市。我先祖富甲一方，又有侠义精神，设立洛寨之时，他慷慨捐出100石上好的麦子，因此朝廷赐他做了里长，专门负责丁役赋税，治安巡逻。我先祖恪尽职守，广得人心，一时间洛寨路不拾遗，夜不闭户，人人都觉得这里是人间天堂。
　　当时洛寨县令姓李名北阳，是一个清廉正直的官员。他对我先祖的慷慨耿直十分赞赏。公务之际，和我先祖酬唱往来，成为莫逆之交。李县令虽然武举出身，但其人才高八斗，雅好书画，书法绘画精妙有神，有魏晋名士风度。他又兴办了大观书院，让洛寨周围农家子弟入学，学习《三字经》《千字文》《千家诗》，又设立写字课，让子弟临写碑帖，练习书学。李县令说，诗书可以助教化、助人伦，仓廪实而知礼节，古今一理也。家有良田不算富，诗书传家才是贵。每当酒酣兴尽之极，李县令总会挥毫泼墨，龙飞凤舞起来。只见他写出的字大如斗石，飘逸不凡，观其作书，有如两军交战，金戈铁马之声此起彼伏，真是惊心动魄，气势如虹。他又是一位极为慷慨的人，凡是有求他字画的，他无不奉送，不收分文。一时间，洛寨兴起书画之风，家家户户都要在堂屋正中悬挂书画，人人都以家藏字画诗书为荣。还有人说，李县令的字画可避凶邪，可佑平安，因他老人家是一个大大的清廉正直之人。因此在洛寨地方，李县令的书画悬挂最多，几乎家家户户都有他的墨宝。呃，李县令李北阳的事迹记载在《洛州志》第681页上面，我说的和书上的一模一样，你一看就晓得了。
　　我先祖那时候与李县令交往甚密，自然也受到熏陶，他得到李县令送他的书画作品有数十幅之多。但是我先祖心中却觉得很是惶恐不安。原因何在？原来我先祖是农耕出身，虽有一身武力，也晓得富贵莫如诗书的道理，但他老人家目不识丁，连自己的名字都写不出来，无论他如何努力，就是不晓得那书画的妙处在哪里。因此他内心觉得惭愧之极。有一天他检查自家粮仓，看到粮食堆积如山，就算他以后10年里颗粒无收，整个家族也是衣食无忧。他观看那些粮食，忽然心有所悟。收成如此之多是因为他勤于农桑，反之亦然，正因他懂得耕作之道，所以才有如此收成。以此推论诗书之道，如果他能多藏书画，也不就能懂得书画的玄机了吗。他想天下的事情应该包含同样的道理。于是我先祖当时就下定决心，要搜罗古今字画。他整日在洛寨街头游走，见到那些书法绘画，统统收购囊中。洛寨当时是连接关外和中原的要道，平常往来商旅很多，各种古玩珍宝、书画古籍应有尽有，我先祖沉迷其中，竟然疏于公务和农桑。有些外乡书画家来到洛寨，我先祖都是盛情款待，等他们离开时又奉上充足盘资;有些书家留恋洛寨富足悠闲，竟然常住洛寨，我先祖始终奉他为上宾，毫无厌倦神色。有些不良之徒，晓得我先祖只是喜好书画，其实不晓得辨别真伪好坏，于是拿了许多赝品来蒙骗他老人家。我先祖果然上当。但他不以为意。我先祖遍观书画，也逐渐悟得其中之道。李县令也称赞他极有慧根，若是再能多一些学问，就有了学士风范了。我先祖点头称是。那时候他虽然已过天命之年，却极为好学，闲暇之时，经常到大观书院聆听先生授课，我先祖勤学之态，一时间在洛寨方圆传为佳话。 　　那年却出了大事。先是关中有大地震，山崩地陷，屋舍倒塌，那地方百姓死伤大半，遍地只见残垣断壁，累累尸骨。地震之时，洛州也是天摇地晃，房舍塌陷，压死民众无数。连洛寨当时也有死人。地震过后，连降10天暴雨，洛水暴涨，整个洛州变成一片汪洋，田地庄稼被大水尽数淹没。所幸洛寨地势高起，并无大碍。接着就是大饥荒，只见千里之地，饿殍遍地，无数村寨，易子而食。此事也记载在《洛州志》上面，在“洛州大事记”第13页，你一看就晓得了。当时无数饥民向关外逃离，每经一地，哀号乞讨，悲惨之极。洛寨是饥民逃荒必经之地，只见众多饥民，黑压压乌鸦一般涌过来。李县令紧锁眉头，一筹莫展。他叫我先祖商量此事。李县令说，朝廷下令各地官府开仓赈灾，但洛寨粮仓已空，这可如何是好？我先祖原本慈悲，见此情景，丝毫没有迟疑就说，他愿倾一族之力，开仓放粮。说话之间，我先祖命令宗族子弟搬了数十口大锅，一字摆放于洛寨城门之外，又令家族妇孺悉数上阵，熬粥做饭。我先祖连续放饭半月，直到朝廷赈灾粮食到来才停止。那时候饥民感激涕零，直呼我先祖为大善人，称赞之声，闻于四野。我先祖的慈善之举，极为轰动，朝廷因此赐一块大匾，上书“忠义之家”四个大字。这件事情也记载在《洛州志》13页上面，写道：“地大震，死者枕藉，又暴雨10日，饥民遍野，洛寨里长许守章开仓赈灾，朝廷赐匾。”呃，这许守章正是我先祖。
　　你晓得的，我先祖虽然得到朝廷嘉赏，但此时家产早已是十去其九，只剩下一个空皮囊了。因为我先祖痴迷于搜罗书画，家产耗去大半，再加上赈灾放粮，再大的粮仓也能吃得干干净净。幸好大震过后，接连好几年风调雨顺，五谷丰登，也算是略微守住了大家族的门面。有一日，李县令李北阳忽然约请我先祖到他府上。李县令说，他要到四川任职了，几日内就得启程。此地民风淳厚，有桃源遗风，令他留恋;何况他和我先祖相交数载，情谊深厚，真是不忍离去。说罢李县令竟然落下泪来。我先祖也是依依不舍。李县令此时拿出一幅卷轴来。他说，此卷轴是一幅画，是他祖上所留，多年来他精心保存，从不轻易示人，感于我先祖高义，因此赠送此画。我先祖那时诚惶诚恐，说如此家传宝物，他一介俗人，岂敢受此馈赠。因而再三推脱。李县令叹息一声说道，他到四川上任，虽说升迁，但宦海沉浮，凶多吉少，再说四川遥远，一路要经过秦岭深地，此处匪患不宁，祸福莫测，倒不如转送亲朋，也算是对得起祖宗了。我先祖见李县令如此真诚，也就只能接受这份馈赠。他说就算是暂存在此，有一日李县令衣锦还乡，他当完璧归赵。孰料李县令是一个未卜先知之人。果然他在上任途中，遭遇匪患，所携财物文玩被劫持一空，又遭冰霜侵袭，身患重病。可怜一个才德兼修的高人，未曾赴任，就黯然消魂了。
　　你晓得的，李县令赠送给我先祖的那幅画，正是《问道图》。我先祖倾一族财力，本来搜罗有许多字画文玩，但后世纷乱，灾祸连连，到今天，我祖上留下的，也就这一幅画了。
　　8
　　我先祖家业衰败，有诸多原因，我就不一一细说。我只说一件大事。那时候我高先祖许守章已经仙逝。我先祖们勤于劳作，又成为洛镇的望族。那些繁华之景我就不多说了，我只说先祖里的一个人。我这位先祖名叫许文举。极有才学，又有一身武艺，相貌堂堂，仗义行侠，颇有高先祖许守章的气度。那时他已是本县秀才，正在发愤苦读，要到省府参加贡生科考。不料有一天形势大变。那天忽然有一群土匪经过洛镇。只见一行二十余人，都是商旅打扮，骑着高头大马，正从洛镇街道走过，随行还有一辆红色帷幕的马车。早有家丁打探来消息，说这群土匪只是借道经过，并无劫掠用心;马车里载了一位绝色美人，是土匪从洛州劫取的压寨夫人。那骑马走在最前面、英俊如白面书生的少年，正是匪首。我先祖许文举那时候站在洛镇街头，看着匪帮逶迤而过;他原本也无挑衅之心，只是好奇马车帷幕里到底藏了一位怎样的美人。忽然之间，帷帘揭起，一位美人探出头来，朝着我先祖嫣然一笑。只见那女人的容貌，真是百媚横生，倾国倾城。我先祖许文举顷刻之间，魂飞魄散。他认定这个女人不远千里，非为路过，正是为他而来。他玉树临风，站立街头，也正是为了与她四目相对。于是不由分说，我先祖许文举飞身上马，直奔马车而去。他要抢得美人归。
　　正所谓年少气盛，胆大包天。那白面书生模样的匪首，其实正是当时名震关西的侯七。这帮土匪，杀人如麻，武艺高强，个个都是以一当十的高手。我先祖许文举这番举动，就如同在虎狼之口夺食，岂能轻易得手？但事已至此，家族里众位弟兄也不能袖手旁观，纷纷上马，前去助阵。那真是一场昏天黑地、惊心动魄的厮杀。我先祖们和侯七匪帮激战三日有余。最终，杀死匪帮十余人，土匪最终溃散而去;但是我家族伤亡更是惨重，战死二十余人，房舍被烧毁几十间。厮杀过后，整个洛镇一片狼藉，惨不忍睹。这件事情也载在《洛州志》里面，在769页，你看了就晓得了。当然，我先祖许文举也算是遂了心愿，那美貌女人最终成了我的祖奶奶。
　　但是我先祖从此就神情恍惚，迷迷瞪瞪起来。他的魂魄丢了。一辈子再也没有回来过。他眼睛里只有我的祖奶奶。就是那个他拼命厮杀最后抢回来的女人。他从此不再关心科考耕种，那些东西就像是人间浮云。我祖奶奶走到哪里，他就跟到哪里。我祖奶奶原本是洛州的戏子，喜欢唱歌和诗词，我先祖许文举就也唱起歌填起诗词来。整个洛镇从早到晚，从白天到黑夜，都听得见我先祖和他的女人在唱歌。我先祖有一次花重金请了洛州的戏班在洛镇唱戏。唱了整整8天。我祖奶奶打扮得花枝招展，在戏台下面整整看了8天。她身上有一股香气，所有洛镇的男人们闻见之后，都变得魂不守舍胡言乱语起来。后来有一天我先祖早晨醒来，发现我祖奶奶躺在一把摇椅上，面目如生，香气扑鼻，却已然是驾鹤西去。我先祖大喊一声，昏厥过去。醒来之后，我先祖许文举就哪里也不肯去，无论昼夜，都躺在那把摇椅之上。他在那把摇椅上整整躺了10年。他从此没有说过一句话。有一天，他在那把椅子上睡着，再也没有醒过来。
　　我先祖许文举的事情就是这样的。你晓得的，我先祖的家业那时候已经衰落到尽头了。 　　9
　　我父亲有整整三年都在讲先祖的故事。每隔半个月，他就会重新讲一次。因为他把先祖的故事讲一遍正好要花半个月的时间。每一次开始的时候他就会说，他的爷爷是洛镇力气最大的人，有一次洛镇大洪水，他的爷爷跳进洪水里，从里面捞出了3头骡子2匹马。最后捞出来一个女人。我父亲的爷爷就是我的太爷爷。你晓得的，那时候我先祖的日子早已没有从前的繁盛之象，只不过在破旧的房瓦里面，还有那么一点大家族的气味。但是我太爷爷仍然是洛镇的大人物。他有一次一个人打死了两只狼。另一次他从一棵树飞到另一棵树上，他在空中飞翔的样子就像一只真正的鸟。
　　洪水还没来的时候，我太爷爷正在整理我先祖留下的那些书画卷轴。你晓得的，我先祖许守章倾其一生，搜罗收藏了极多书画。那些作品到我太爷爷时候，已经是散失大半了。剩下的那些书画，因为漫长时日的侵蚀，烟火熏烤，虫子和老鼠的吞噬，也已经破烂不堪。见此情景，我太爷爷忍不住潸然泪下。于是他决定背着这些书画去往兰州。他要拿到兰州的书画店里，把这些书画逐一装裱翻新。他说，祖宗所留下的东西只剩这些字画了。他可不愿意祖宗的家业败在他手里。等到书画装裱之后，他可以卖出其中的一部分，他晓得这些字画里大部分能卖好价;他要用卖出的钱重新修建房屋，因为先祖的房屋已经近于倒塌了。到兰州路途遥远，需要一笔盘费，于是我太爷爷就卖掉了家里的10棵柳树。那些柳树已经生长了100年，每一棵柳树看起来就像是一座房子。
　　我太爷爷正要出发的时候，洪水来了。那一次的洪水真大。洛镇从来没有见过那么大的水。只见洪水从洛水的上游滚滚而来，就像是一群张牙舞爪的野兽。一瞬间洛镇的桥梁、路面和村庄就被它们吞没了。那时候洛镇的人们仓皇奔逃，他们纷纷逃到古城墙上。那里是唯一没有被大水淹没的地方。人们看着翻滚的洪水，绝望而悲伤。洪水里涌动着数不清的牛羊骡马，粮食家具。这时候一些人开始跳进洪水里打捞。但是水势太猛，跳进水里的人很快就被冲走了。这时候，只见我太爷爷赤身裸体，一跃而跳入水中。他其实不是为了打捞水中的牛羊和粮食，他是想把那些书画找回来。因为在奔跑的过程中那些书画被洪水冲走了。当时的情景可谓是惊心动魄。洛镇的人们站在城墙上面，看着我太爷爷在洪水里出没翻腾。他们一时间都忘记了害怕和痛苦。我太爷爷在大水里上下翻滚，如入无人之境，这让他们想起了古代传说中的蛟龙。如果在世间真有蛟龙，那一定就是我太爷爷这个样子。但是我太爷爷没有找到那些书画。它们都被洪水冲走了。这就像是我先祖的繁华也被带走了。洪水退去之后，我太爷爷在家门外的一棵大树上面，发现有一副卷轴留在大树的枝叶上。他小心地清理干净卷轴上面的淤泥，发现它竟然是完整的的一幅画。你晓得的，它正是我先祖留下来的那一幅《问道图》。
　　我太爷爷在洪水里翻滚了很久，也没有找见先祖的书画，于是他决定打捞水里的牛羊骡马。他从水里捞出了3头骡子2匹马。最后捞出来一个女人。这个女人就是我的太奶奶。我太奶奶当时已经奄奄一息。她是从上游100里远的地方被洪水冲到洛镇的。我太奶奶的长相其实寻常，但她说话的声音很特别。她的声音就像是一把柔软的刀，又像是一罐蜂蜜，谁要是听她说话，不知不觉间就发现自己的骨头和身体化成了碎片。我太爷爷被她的声音迷住了。从此他就哪里也不想去了。他就从早到晚，从夜里到天亮听我太奶奶说话。那时候我太爷爷开始研究起风水星象之学。因为他从水里捞起我太奶奶的时候，我太奶奶的腰里绑了一本书。那本书名叫《河洛书》。古话说：“河出图，洛出书，天雨粟，鬼神哭。”世上完整的《河洛书》原本就少之又少，而那么大的水竟然没有冲走这本书。我太奶奶或者就是洛水里的一条鱼，要不她就是《河洛图》里面的一个图，她从洛水里突然出现，就是为了遇到我太爷爷。的确，我太奶奶在很多地方都很神秘。因为她不晓得自己从哪里来，她为什么会有一本《河洛书》;她目不识丁，可是她能画出很多种神秘的图，图上显示的正是洛镇将要出现的灾难。我太奶奶就像是另一部可以走动和说话的《河洛书》。正因如此，我太爷爷开始专心研究起《河洛书》来。你晓得的，《河洛书》是一部神秘深奥的星象之书，我太爷爷花了一生的时间，很多地方仍然不明白。但是就凭他了解的那一少部分，也足以预测洛镇的许多变化。我太爷爷开始研究《河洛书》之后，洛镇发生过2次饥荒、1次地震、3次匪乱、4次水灾，每一次灾难发生之前，我太爷爷都做出了准确的预测。因为我太奶奶会画出一个图。她画出的图只有我太爷爷才能看明白。图上显示的事情正是即将到来的灾难。那些预测都应验了。至于家族的兴衰，我太爷爷预测说，三代之间，衰败之气不可逆转，处处都有艰辛煎熬;三代之后则不可预知。因为《河洛书》对于更远的未来无法推测。果然，我太爷爷的预测极为准确。我爷爷和我父亲就是一生贫困。如果算上他老人家那一代，就正好是三代。
　　我太爷爷本来也可以振兴家业的。因为他神奇的占卜，整个洛州都在传播他的名声。很多人为了表达感谢之情，给他送来了粮食、布匹、羊、鸡;有一次还有人牵来了一匹马，因为那个人丢失了三年的女人找回来了。洛州官府也请他预测旱情和战乱，以及盗贼逃跑的方向。我太爷爷的测算令他们大为叹服。洛州官府决定要请他做师爷。但是我太爷爷最终拒绝了。他离不开我太奶奶，因为他每一次预测未来的时候，都要依靠我太奶奶画出的图。实际上他是离不开我太奶奶的声音。那些声音比粮食和财富还重要。所以他打定主意，哪里也不去了。就这样过去了很多年，我太爷爷用占卜积累的财富重修了祖上的房屋。他有10匹马、20只羊，还收留了一对逃荒过来的夫妻作仆人。那时候又有了富贵气象了。我太爷爷因此陷入了怀疑。因为他占卜过很多次自己的命运，每一次显示的征兆都是衰败之相，难道是他的测算出错了吗？或者是《河洛书》只能预测别人的命运，对于自己的未来是无法预测的？
　　《河洛书》并没有出错。我太奶奶有一天忽然说不出话来，她的嗓子里就好像是被什么东西堵住了。她发出嘶哑的、难听的声音。那种声音让我太爷爷坐卧不宁。他花重金请了许多有名的大夫来诊断，但是没有人能够找出病因。直到有一天，一个路过洛镇的乞丐告诉我太爷爷说，只有一样东西可以让我太奶奶发出往日的声音。乞丐说的那样东西就是鸦片。我太爷爷对乞丐的说法将信将疑。可是等他买回鸦片，让我太奶奶吸食之后，我太奶奶立刻就发出了原先的声音。她的声音再一次就像是被蜂蜜浸泡过的、柔软的刀。我太奶奶就是这个样子的。她带来了财富，带来了那种销魂的声音，但是不久，她又要把它们带走了。有一天，我太爷爷发现所有的东西都被卖掉了，只剩下一幅画，一本书。画是《问道图》，书是《河洛书》。他正在考虑要不要把这两样东西也卖掉。有一天夜里，他躺在炕上辗转反侧，很久不能入眠。外面下着大雨，雨水的声音让他感觉到孤独。忽然他听见有人在大雨里呼唤他的名字。那声音穿过了雨水和夜晚，清晰得就像是来到他的耳朵边。那是我太奶奶在雨中说话。她的声音就像是被蜂蜜浸泡过的、柔软的刀。我太爷爷就在夜里起来，寻找我太奶奶。他穿过雨水，沿着声音的方向走去。后来他就走到了洛水边。洛水已经涨得有两个人那么高了。我太奶奶站在洛水河边，正在跟他说话。我太爷爷正要走到她跟前，忽然她变成了一条鱼。鱼身上的鳞片发出绚烂的光芒，一时间刺痛了他的眼睛;然后他看见那条鱼凌空一跃，进入了汹涌的洛水河中。我太奶奶就这样消失了。洛镇人起初不相信我太奶奶变成了一条鱼，我太爷爷就开始向每一个洛镇人讲述他看见的情景。他不停地讲述，他讲述的水平越来越高，到后来，每当他讲述我太奶奶变成鱼的那个时刻，洛镇人就会清楚地看见，眼前确实有一条美丽的鱼。我太爷爷把这个故事讲了十年。到后来，所有的洛镇人都相信我太奶奶就是一条鱼。她原本就是一条鱼。她从水中来，又回到水中去。十年之后的某一天，我太爷爷用他最后的力气，把我太奶奶的故事又完整地讲了一遍。等到他讲完的时候，他就带着幸福的表情离开了。他是去找我的太奶奶去了。 　　然后就到了我爷爷这一代。然后就是我父亲这一代。关于我爷爷和我父亲的故事，我就不多讲了。以后有机会的时候我会讲的。
　　10
　　每一次完整地讲述一遍先祖的故事之后，我父亲就会发表一番自己的见解。他认为先祖巨大的家业从盛到衰，与两样东西关系密切。一样是女人。因为大凡貌美女人，都有妖气，她能摄人精魄，又能杀人于无影无形。所以家道衰荣，都是跟女人有关系的。要是没有那些散发出鬼魅香气、夺人魂魄的女人，以及那些说话的声音像是被蜂蜜浸泡过的、柔软的刀一样的女人，我先祖原本可以重振家业，再现家族的荣耀。另一样东西就是那些书画。我先祖要不是鬼迷心窍，痴迷于书画收藏，也不会衰败到如此地步。然后我父亲又总结说，那些古代的书画和女人其实是有相同之处的。他对傻子说，你晓得为什么书画和女人是相同的呢？傻子那时候看着我父亲，没有说话。我父亲就接着说，因为它们都是有毒的。它们都散发出一种迷惑人的味道。那种味道能让人魂魄尽失，灯枯油干。
　　我父亲的看法就是如此。为了证明他的看法正确，每一次讲到先祖故事里的女人和书画的时候，他都要增加一些内容进去。因此在我先祖的故事里，关于书画和女人的那一部分情节越来越多，等到他讲述了三年之后，我先祖的故事就只剩下书画和女人了。我父亲就是这个样子的。他倒不是固执，而是他认为世界就是这个样子的。我父亲一生受苦，祖先的荣耀只是一种传说。因为无穷无尽的穷困，他连县城都没有去过。因此，他当然认为洛镇就是世界的中心。他既然站在世界的中心说话，那么他说出的道理就一定适用于世界的任何一个地方。
　　你晓得的，我父亲也有过理想。他的理想就是我能够勤奋读书。我的先祖们也曾经有过这样的理想，但因为书画和神秘的女人，这个理想被搁浅了。因此他十分希望我可以成为一个读书人。只有读了书，考上大学，才会有粮食和女人。我很理解我父亲的这种想法，但我和他的看法完全不同。我是一个艺术家，我要的比一个读书人更高、更多。因此我就绝然地选择了我的生活。这让他深受打击。对他来说，我的这个样子再一次证明了他的见解是正确的：书画里藏了致命的毒药，我就像我先祖里的一位一样，再一次中了毒。
　　唉，可怜的父亲。我只能这么说，可怜的父亲。
　　我父亲就这样讲述了整整三年，实际上却是讲给我听。他对着傻子说话。那时候我透过黑暗的窗户看见父亲。他差不多被黄土掩埋了。我突然感觉到父亲真的老了。他看上去就像是已经死去。我父亲说话的样子就像是一个已经死去的人在说话。
　　我看见父亲在院子里挥动那把沉重的头。他已经在院子里挖了三年了。因为自从他和我不说话的那一天起，他就开始在院子里忙碌。他挖出的土堆积起来，看上去就像是接连不断的坟墓。他已经被完全掩埋了。可是他从来没有挖出过什么好东西。有一次挖出了一块完整的、人的腿骨，另一次挖出了另外一把锈迹斑斑的头。他本来可以计算出什么位置埋藏了先祖的宝贝，因为他平时对于洛镇上的许多事情总是能够准确地计算出来，包括失踪的人的具体位置、坟墓里的老鼠洞、一口井或者一条河干涸的时间、什么时候下冰雹、以及要是有人看见一条蛇从一棵树上飞到另一棵树上，接下来会发生什么样的景象。可是他在自家的院子里却总是算不出准确的位置。他没法算出自己的命运。我爷爷托梦给他，告诉他祖先的东西埋在院子里的一个地方。但是我爷爷每一次告诉我父亲的位置总是不同，因此我父亲就不断地在不同的位置挖掘。他相信他的父亲所说的话，可是他挖了三年的光景，却总是不能够从土里找到他要的东西。这是命，父亲说，因为命运就是这样的。接着他发出沉重的叹息。他叹息的声音遥远、沉闷又有力，感觉就像是从地底下传过来的。那叹息的声音又像是巨大的洪水，把父亲、我和傻子托举到水流的上方，朝着一个遥远、陌生和黑暗的地方漂浮而去。
　　唉，我的父亲。我只能这么说，我的父亲。我还能说什么呢。
　　整整三年的讲述，以及不停地挖掘让他耗尽了最后的力气。三年后的有一天，我父亲死了。我父亲死去的时候手里还紧紧地攥着那把头。傻子忽然发出巨大的哭声。那时候我才晓得，傻子其实不是哑巴，他能够发出声音。他哭泣的声音低沉有力，在很长时间里，他的哭声掩盖了洛镇的机器、汽车和市井的声音，占据了整个白天和夜晚。起初，我保持着沉默。那时候我经常觉得即使父亲死了，我也不会感到悲伤。可是在父亲埋葬之后的一个夜晚，我看见院子里堆积的泥土，就像是荒凉的坟墓。我忽然觉得我其实是爱着父亲的。我再一次感觉到那种彻底的孤单。我终于忍受不了内心的伤痛，发出凄厉、漫长的哭声。我抢天呼地，一个人哭了很久，最终昏倒在地。
　　因为我根本不相信父亲所说的话。那些先祖的荣耀和苦难很可能出于父亲的杜撰，或者是他把一生收集的关于洛镇的传说全部归集于自己的先祖。由于不断地重复自己的想象，那些故事逐渐变成了真实的景象。最后他自己也相信了这些故事。到后来他就分不清哪些是真的，哪些是他增加的了。但是我必须得承认，我父亲讲述的很多故事是真实的;我的先祖就是他讲的这个样子。他虽然神志混乱，故事里的很多情景张冠李戴，充满明显的漏洞，但是那些大体的轮廓却从来没有出错。他不断修改的只是一些细节。所以在一些时候，我其实害怕我的父亲。
　　你晓得我害怕什么吗？
　　我害怕他说的话是真的。
　　你晓得的，我的女人离开了我，我的孩子死了，最后我父亲也死了，我父亲有整整三年不和我说话。这都是在我专心画画的时候发生的事情。难道这些灾难都是画画带来的吗？就像我父亲所说的那样？老实讲，我有时候很疑惑。我就问我的好朋友张三元，事情是不是就像我父亲所说的那样？张三元也不晓得是不是这样。他就反问我说，你觉得是不是呢？我说，我觉得不是这样的，前面发生的事情都是命，我画画也是命，谁都不能改变的。张三元就点头附和说，对的，对的。张三元就这点好，他从来都同意我的看法。我说什么就是什么。我父亲死了之后我才晓得，我有多喜欢听见他絮絮叨叨的声音。他要是突然不说话，这个世界就会变得有多寂静。寂静会让我觉得空虚。会让我觉得自己从里到外都空空荡荡。还好有个张三元。我和他说话的时候，我感觉好多了。 　　11
　　有时候我在想，世上到底有没有我父亲所说的那种女人呢？就是散发出神秘的香气、像是毒药一样的女人？或者声音被蜂蜜浸泡过的、像是柔软的刀一样的女人？我就是想晓得有没有。
　　你晓得的。这样的女人有的。不但有，而且在我的生活里也出现了。接下来我要说的，就是这样的一个女人。
　　你晓得的。这个女人的名字叫刘小美。
　　12
　　那是有一天，我正在画画。张三元走过来，告诉我说，洛镇上来了一个女人，人们都在看。就是那个长得像妖精的女人。我就走到街道上。洛镇正在修建新的房子和街道，因为镇长说，洛镇就要成为城市了。挖掘机和推土机轰轰作响，到处都是尘土。但我还是一眼就发现了刘小美。原先我没有见过刘小美。我只是听说过刘小美。就是那个住在另一个村子里的女人。从小她就被议论。人们说，她不该长成这样。她这样太奇怪了。我很早就想看见刘小美，可是每一次刘小美来到洛镇的时候，我都是在对着《问道图》体验飞起来的感觉。后来她就离开了村庄，去了一个很远的地方。后来她又回来了。她来到洛镇的那天，我听见人们说，她的男人不要她了。她就带着她母亲到洛镇来了。
　　那天我从远处看见了刘小美。她走在漫天的灰尘里。可是太奇怪了，那么大的灰尘竟然没有把她淹没。她就像是一场大雨冲洗过的那样干净。此等情景，让我感觉十分荒唐。因为你会觉得，刘小美和洛镇是完全不同的两类物品。她就像是从遥远的古代来的女人，是荒凉的沙漠上突然长出来的一棵树，是大雪纷飞的冬天盛开的一朵花。
　　我该怎么描述刘小美呢？呃，这种感觉很难一下子说得清楚。笼统地说，刘小美带来的是一种耀眼的光亮。她眼睛里的风尘与疲惫难以掩饰，但是同样不能遮挡的是她眼睛里的那种明亮的光芒。这光芒哗啦一声，一下子照亮了洛镇灰暗的街道和房屋，那些堆积多年的灰尘也顷刻间被打扫得干干净净。我顿时听见我的心里发出了明亮的响声。就像是有人突然揭去了蒙在我眼睛上的幕布，整个世界变得干净整洁起来。然后我还清楚地感觉到腐烂的气味正在消失，一种新鲜的、类似于草木生长的味道弥漫开来。那正是我所寻找的艺术的味道。刘小美就是我的艺术。唉。我当时就觉得自己喘不上气来了。老实说，自从第一眼看见刘小美，我就完完全全地爱上了她。她是洛镇唯一的光亮。要是没有刘小美，洛镇就会被灰尘掩埋。
　　13
　　你不晓得的。刘小美来到洛镇之前的那些日子，你不晓得我有多难熬。首先是我的便秘加重了。我经常蹲在茅坑里，等待着一泻而下的快感。可是我等了很久，还是什么也没有等到。我肚子里堆积的东西越来越多，它们挤压我身体里的每一个角落，让我呼吸困难，身体沉重。我甚至觉得这些堆积起来的东西让我的身体腐烂发霉了。我闻见自己身上腐烂的味道。那种味道让我厌恶。我每天都要蹲茅坑。我蹲茅坑的时间越来越长。我从早晨就开始蹲茅坑，看见太阳从山上升起来，一直看见它升到我的头顶。我蹲在茅坑上，感觉自己就像是砌在上面的一块石头。我双腿酸痛麻木，眼前发黑，有一次竟然掉进茅坑里去。身体上沾满的屎尿让我羞耻而厌恶。其次是我开始失眠。失眠的症状越来越严重，经常整夜都难以入睡。我就睁着眼睛看黑暗中的事物。起初什么也看不见，后来就什么都能够看得清楚了。我看见老鼠从洞里出来，鬼鬼祟祟的样子，它们的眼睛里发出亮光，偷吃碗里的食物，撕咬我画好的画。我甚至还能看得清黑夜里的蚊子和苍蝇。有一次我居然看见了我的父亲。他从门外走进来，坐在屋子里的那把破旧的椅子上，他看着我，没有说话，只听见他发出一声又一声的叹息。我就对父亲说，我一定会成为伟大的艺术家，你放心吧。父亲还是没有说话。他身体下面的椅子发出嘎吱嘎吱快要破裂的声音。我就对他说，我给你老人家倒杯水吧，你一定是走了很远的路。我就起来，准备倒水。可是我刚一转身，就发现他老人家已经不在屋子里了。在失眠的夜晚，我就起来画画。我不停地画下去，一直画到太阳升起来。但是我画不出好画来。我经常画了一夜，却不晓得自己画了什么东西。那些墨汁和水彩搅到一起，都是一些混乱和含糊不清的形状，连我自己都分辨不清。我就对着《问道图》临摹。我想我画不出来，模仿总应该可以。可是我发现我画出的远山和松柏都是干枯的，书生和道士也没有一点神采，他们看起来就像是毫无生气的死人。那时候我才发现，我已经很久没有看见书生和道士挥舞衣袖了。我很长时间站在《问道图》面前，却没有一点要飞起来的感觉。
　　你晓得的，一个艺术家可以便秘，可以失眠，但是不可以画不出画来。艺术家画不出画的痛苦才是真的痛苦。我可以忍受便秘，忍受失眠，还可以忍受贫穷，但是我忍受不了我画不出画。画不出画来的时候，我就不停地在房子里走动，我转着圈，想象自己在黑暗里朝着一个明亮的地方跋山涉水。后来我发现地面上被我踩出一道圆形的坑。有时候我很想点起一把火，把我的那些画全都烧掉，然后让整个房子燃烧起来。我想象那种燃烧的景象，心里感觉到愉快。有两三次，我差一点就点着火了。
　　可是我一见到刘小美就好了。我的眼前哗的一下，一切就亮起来了。我痛痛快快地拉了一泡屎。就像是有一台高级的清洗机器，一下子把我肚子里的污浊洗得干干净净。五脏六腑，每一个毛孔都舒舒服服。到夜里的时候，我画了一幅画，画里是一座绿树成荫的村庄，有一条清澈的河水从村庄里流过，一个女人正站在河水边汲水;这个女人有黑油油的长发，有月亮一样的脸庞，有宝石一样的眼睛。你晓得我画的这个女人是谁。等到我画完之后，眼泪哗啦哗啦地掉了下来。我终于可以不用怀疑自己的才华了。然后我对刘小美充满了感激之情。我觉得她就是世界上最好的药，她还是世界上最明亮的灯。她治好了我的便秘，让我的身体干净舒展，她还点燃了一个艺术家创作的火焰。夜里我舒舒服服地睡了一觉。我已经有三年没有这么舒服地睡过觉了。
　　你是晓得的。一个人要是喜欢另一个人，那就一点办法都没有了。不管她晓不晓得，也不管她愿不愿意，我都是要喜欢她，爱上她的。张三元对我说，刘小美在镇上开了服装店，卖衣服、雨伞和牙膏。他接着说，洛镇的人们都在议论说，刘小美是个婊子，她还克夫，人们都和她不说话，人要是和她说了话，就会中毒。听了这些话，我很生气。我让他闭嘴。我晓得这些话是镇上的人们说的，不是张三元这么说的，可我还是很生气。然后我在心里说，就算刘小美是一个婊子，就算她克夫，我还是要喜欢她，爱上她。 　　14
　　我要把那幅《汲水图》送给刘小美。我正在打算怎么送。虽然洛镇正在变成城市，但是一个光棍和一个寡妇说话，总还是会引起议论;何况这个光棍是一个骄傲的艺术家，这个寡妇是一个绝世的美人。我正在琢磨的时候，忽然看见镇长来找我了。镇长是一个胖子，一张脸就像一个巨大的面盆。他说话还算和气，可是我晓得他的和气里藏着杀气，因为他身后跟着几个打手，镇上的一个女人就被他们打死了。他是来和我说房子的事情的。他先问我说，洛镇就要变成一座城市了，你晓不晓得？我说，晓得的。他说，晓得就好，洛镇要建新的街道和房子，正好从你家里穿过，所以你的院子是要拆的，至少要拆掉一半。
　　还没等我说话，镇长就接着说，我晓得你是镇上的艺术家，我对艺术家是很尊敬的，我当年在大学里的时候也想当一个画家;因此我不会白白拆掉你的房子，我会给你一间临街的房子，这样你就可以开一个专门的书画店。我还给你一千元。你晓得我拆别人的房子是怎么拆的吧，都是随便就拆了，一分钱也不给的。因为你是艺术家，所以我才这么照顾你，你晓得不晓得？
　　我本来是瞧不起镇长的，也从来没有和他说过话。我父亲要是还活着，就肯定不会让他拆房子。我祖上的这院房子已经有几百年历史了，我父亲就算拼了性命，也不会就这么随随便便让他们拆了。他老人家肯定就会躺在推土机下面嚎啕大哭。洛镇的很多人就是这么干的。然后镇长身后的那些人就从土里把他们捞起来，扔到别的地方去了。建一座城市就得这个样子。我晓得事情就是这样的。镇长要是对我也那么凶恶，我也不会随随便便就让他拆房子的。但是我发现镇长其实是有文化的人。他跟我说话的语气很诚恳，很有敬重之意，尤其是他反复称我为艺术家，让我十分感动。老实讲，我在洛镇很多年，还没有人这样隆重地称呼我是艺术家。这个称呼让我顿时感觉到特别舒畅。人人都应该像镇长一样这么称呼我。我是洛镇唯一的艺术家，洛镇要是没有我这样的人，一定会暗淡无光。何况镇长许诺的一间临街铺面也让我动心。很久以来我就有开一间画廊的想法，画廊的名字我都想好了，就叫“兰亭艺术馆”，因为我敬重古代的王羲之先生;我自己画画时候署名也都是“兰亭居士”。其实我心里面还藏了一个秘密：有了“兰亭艺术馆”之后，我就可以天天看见刘小美了，因为镇长许诺的铺面正好就在刘小美服装店的对面。
　　因此我二话没说，很痛快地答应了镇长的条件。紧接着我就看见推土机轰轰轰地开过来，顷刻之间就把我的宅院推掉了。只剩下两间房子。镇长给我的一千元钱，我请人做了一块匾，上面是五个大字：“兰亭艺术馆”。这五个字是我自己写的。我觉得这几个字写得颇有王羲之的风度。剩下的钱我就全买了宣纸和颜料。
　　其实就算为了看见刘小美，我也会同意他们拆房子。人生在世，当为心爱者一掷千金，气吞斗牛，无所顾惜。作为一个艺术家，尤当如此。
　　15
　　刘小美散发出一种气味。雨天的时候这种气味越发的清晰，雨水、树叶和空气里都是她的味道。这种味道让我浑身颤抖，呼吸困难。我努力作画，为的是忘记她的气味。可是不久我就发现，我画画的墨汁、毛笔和纸张里也都是这种气味。我在这种气味里像一片纸那么轻盈。我就在空气里飘荡。这让我既甜蜜又痛苦。有时候我听见她在唱歌。她的声音从空气里传过来，就像是锋利的刀子，顷刻间，我的身体就被切割成无数的碎片了。我父亲曾经讲过我先祖的故事，有一个女人就有这样的声音;原先我根本不相信。可是刘小美的声音就是这个样子。原来我父亲所讲的故事是真的。
　　我实在是受不了这种气味和声音的折磨，于是我就拿着那幅《汲水图》去找刘小美。从“兰亭艺术馆”到她的服装店不过30步的距离，但我感觉比300步还要长;因为刘小美的气味越来越浓烈，我的呼吸越来越困难。等我走到刘小美跟前的时候，我已经无法呼吸。我觉得自己就像一个大大的气球那样升起来，无论我怎么努力，我的身体都在不断地朝着空中上升。我浑身哆嗦，满头大汗，只是看着刘小美喘气。刘小美看见我这个样子，露出惊奇的神色。她说，许大哥，你怎么了？你是生病了吗？
　　我很想说出一句话来，可是我发现我的嘴巴根本不受我的控制，因此我只是长大了嘴巴。她的甜蜜的、刀子一样锋利的声音再一次划过了我的身体。顿时我眼前一黑，就什么也不知道了。
　　我晕倒在地上的时候，洛镇的人们围着我看。他们议论说，我是癫痫病又犯了。我从小就有癫痫病，有时候就会犯，可是这一次我晓得不是癫痫，我昏倒是因为刘小美的气味。人们这样说是因为他们太自以为是。然后他们看着我，就跟看着马戏团的一只猴子那样。只有刘小美不是这样。她扶着我，用一只胳膊搂着我，给我喂水喝，一直到我醒过来。我再一次清晰地闻见她身体上的那种气味。老实讲，有一阵子我是清醒的，可是我太喜欢她的味道了，因此我就闭着眼睛，假装我还在昏迷。我从来没有距离一个女人这样近，我几乎就在她的怀抱里，她的气味包围了我，我觉得身体的每一块地方都要融化了。我在心里说，就算我这时候死了也是愿意的。
　　我昏倒的时候，那幅《汲水图》也掉到地上了;等我醒来，画已经被人们踩得像是一块抹布。可是刘小美看起来很喜欢。她说这幅画画得好，画里的河水就跟真的河水一样，她觉得河水都要流出来了。她的话让我热泪盈眶。从来没有人赞美过我的画，刘小美是第一个。她是唯一一个懂得我的画的女人。我就说这幅画就是为她画的。刘小美高兴地说，既然是这样，那她就收下这幅画，等将来有一天我成了出名的画家，她就可以向别人炫耀说，这是许多多送给她的画。我看着她，心里激动，我是太喜欢她说话的样子了。她的模样真是太过于美艳了，明眸皓齿而倾国倾城，回眸一笑而百媚顿生;她说出的话就如珠落玉盘而铿锵悦耳，正是古人所说的听韶乐而三月不知肉味。此情此景让我魂飞而魄散，我差一点再次昏厥过去。
　　16
　　一个人要是有了爱情，那就什么都不是问题。我爱上了这个叫刘小美的女人。无论寒冷和饥饿，贫困和孤单，我都可以忍受。我只要能够看见她就可以。我画了许多画，每一张画里都有刘小美的影子，甚至于画里的树枝、山峰、溪流，还有微风、蝴蝶、花香也都是刘小美的样子。这些事情只有我自己晓得。我希望刘小美也能晓得，有一天我会对她说，所有这些画里的风景都是按照她的样子画出来的。