那时爷爷的爹爹在老镇上经营一家烧饼铺子，还是爷爷的爷爷传下来的手艺。那烧饼用的是上好的新面粉，又香又有嚼劲。贴炉子的一面坚实，吃了耐饥;烤的一面焦黄，松脆留香。最让人赞口的是烧饼的馅，似馅非馅，柔绵多味儿。有纯甜的，甜的如蜜，小孩吃了，舔了半晌，嘴角还留着甜味儿;有葱花椒盐的，满口生津，让人久久回味;更有那表面一层烤过的芝麻，香得诱人。
　　爷爷的爹爹一直想把手艺传给爷爷，然而爷爷想参军，不肯学艺。唯有爷爷的弟弟一直跟在爷爷的爹爹身边。可爷爷的弟弟是个傻子，从小就傻。爷爷的爹爹自然不会把手艺传给傻儿子。于是，爷爷的爹爹常埋怨爷爷不务正业。爷爷怕他爹爹唠叨，总躲得远远的。
　　1948年，物价飞涨，面粉紧俏，能够吃得起烧饼的人家很少。爷爷家的烧饼铺，半开半关，举步维艰。铺里的面粉，像宝贝一样藏着。烧饼炉子，也时常熄火，只有一些大户人家事先预约了，积了几单生意，才点火生炉子烤烧饼。烤了烧饼，放在竹篮里，由爷爷的傻弟弟一家家送上门。有时，附近几个村的大户人家也预约烧饼，由傻子送。
　　傻子送烧饼挺敬业，爷爷的爹爹跟他说，这烧饼非常金贵，靠着它养家糊口，千万不能碰的，哪怕一口饼渣、一粒芝麻也不能。傻子挺听话，再饿也不会去打烧饼的主意。每回，临出门时，爷爷的爹爹总在傻儿子的口袋里装上俩粗粮窝窝头。傻子饿了，就啃窝窝头，啃得比啥都香。
　　这年到了冬天。爷爷家烧饼铺生意更难做了，大户人家生怕露富，都紧闭门窗，很少预订烧饼。炉子熄了一天又一天。
　　终于有一天，有一个操外地口音的中年人，小心翼翼地掏出几块大洋，预订几十只烧饼。生火，和面，要一个时辰，那外地人指了指方向，先走了，让把烧饼送到高村。
　　高村，傻子去过。有一棵银杏树，在村头，是个路标。等生了炉子、和了面、烤了烧饼，让傻子送烧饼时，天空昏昏地飘起了雪花。临走时，爷爷的爹爹照例给傻儿子塞了俩窝窝头，指着远处的银杏，给傻儿子说，你到了那儿，就在树下等。
　　谁料想，雪越下越大，天色越来越昏，最后只有茫茫一片白雪。
　　到了夜里，一直不见傻子，所有的人都急了。爷爷的爹爹央求一些街坊，朝高村方向找人。雪太大，已积得很深，走路也难。走走停停，停停走走，好不容易找到银杏树，大家都呆了，树下根本没有傻子，甚至连傻子来过的痕迹都没有。后来，终于见到了预订烧饼的中年人。中年人很沮丧，说他是部队医院的，有好几个重伤员已经几天没吃东西了。预订烧饼，是部队首长特许的，可一直等到现在，他们还没有见到烧饼。
　　众人急了，散开去，朝其他更远的方向去找。而爷爷的爹爹又专门赶回镇上烧饼铺，补做了烧饼送过来。一夜没睡，马不停蹄地四处找。第二天，找了整整一天，没找到。第三天又找了整整一天，也没找到。雪一直不停地下着。
　　后来镇上乡校的先生出了个主意，说不要漫无目的地去找，因为傻子临走时，他爹跟他说找高村的银杏树，说不定他雪中迷了路，在其他村的银杏树下等呢。爷爷的爹爹很伤心，说已经这么几天了傻小子冻不死，饿也要饿死了。众人都宽慰爷爷的爹爹，傻子再傻，手里拎着一篮子烧饼，怎么会饿死呢？
　　四天后终于有人在二十里开外的低村找到了傻子，那低村也有一棵银杏树。傻子也不傻，他抱了好多干稻柴火，做成了一个避风保暖的小窝，人蜷缩在干稻柴火中，只是身子已经僵硬了。手里拎着的篮子好好的，篮子里的烧饼一个也没少。傻子竟然是饿死的。众人都说，这傻子实在是太傻了。
　　部队首长知道了，专门派人帮助我爷爷厚葬了傻子。
　　开春后在部队的扶持下，我爷爷的烧饼铺恢复了元气，生的爐子不用熄火了。
　　部队首长还专门给爷爷的烧饼铺写了个店名：傻子烧饼店。
　　现在老镇上有几家傻子烧饼店，有的叫正宗傻子烧饼店，有的叫老傻子烧饼店，每一家都生意红火。
　　（常鑫摘自《小说月刊》 图/雨田）